银杏树下，坐着一个男人。

暴雨倾盆而下。

脸上都是水，模糊了视线。

他抹了把脸，在红灯变成绿灯的那一瞬，他启动的电瓶车向前冲了出去。

余光看到一辆正要左拐的汽车。

雨声，车声，行人声在一瞬间静止了。

擦过。

积水飞溅而出，打湿了他的鞋子和裤子。

世界再一次喧嚣了起来。

穿过红灯后，他停了下来，深呼吸了几下后，他拿出了手机，这一单的时间马上就要到了。

他点开微信。

宝宝：暴雨天注意安全。

他笑了一下，地面上的积水反射着灯光，映照在他的瞳孔中。

把手机放回口袋中，再一次冲进了暴雨之中。

……

柴鸥：宝宝回来的票买了吗？几点，我去接你。

宝宝：我妈安排我初五去相亲，我初六回来。

柴鸥：……

柴鸥：你没有和你家里说你有男朋友了吗？

宝宝：没说，我邻居家的姐姐也在唐江，她今年把男朋友带回来了，他男朋友好大方，我家都拿到了一盒巧克力，一箱子海货……

他放下了手机。

老家的房子是危房，必须要翻建，借了五万块打回去，肯定还不够，爸妈身体不好，妹妹下学期的学费生活费……

柴鸥：分手吧。

宝宝：你在要挟我？

柴鸥：不是，我配不上你。

宝宝：我就是怕你多心，我才和你说明白我初五去相亲，要初六回来。我妈叫我吃饭了，你不要再发信息过来了，你有空就多看看书，明年换个工作，这样我带出去也能告诉别人你做什么的……