从前的日子过得很慢，车马邮件都很慢，一生只看一个人。

这是小雨与伙计相恋的第一年秋天。

因为今年的秋天稍有些寒冷，年轻伙计被铺子老板娘派送至外地进货。

这一去，就是许久未归。

此时某间旅店。

半敞窗边的书桌上，静静摆放着一封拆开的信件。

彼时的年轻伙计，已在小雨的耐心教导下学会了挺多汉字。

也正是因为如此，两人在这段期间的书信往来愈发频繁了些。

“我寄给你的书信，总是要亲自送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒里，我总疑心放在那里会慢一些。”

书桌面前，年轻伙计对着这封字迹娟秀的书信徐徐念叨出声，嘴角亦是不自觉的挂上了一丝温柔笑意。

但当其视线下移之时，原本洋溢在脸上的幸福笑容却是生生凝滞而住，转换为了一脸担忧神色。

“今天我们这边出了会太阳呢，倒是冲淡了些这些天一直以来的入寒感觉。”

“只是……”，信件上的娟秀笔记似乎停顿了片刻，再次延续时已至新的一行。

光是看着这一行空白，便能很是自然的想到某个身着青色旗袍的曼妙身影。

女子那精致小巧的娥眉轻皱，似乎是在落笔之时同时认真思考着什么。