“……我不断更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去……”

石田紧盯着手中的文字，阅读的速度又一次加快。

“……从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影……”

“……即使我走到站台上大喊一声“喂”，这声音要传到那个院子里，也仿佛需要好几年……”

看着石田出神的模样，立木泷终于觉得放心不少。没过一会儿，石田合上书稿，闭着眼睛深吸一口气，从公文包里抽出了个油纸袋，将书稿小心翼翼的存入其中。盖上新月社的封戳收好后冲着立木泷鞠了一躬。

“我确认收到您的书稿了。”

立木泷也是立即回应，只是尚还有些乏力的身体只能让他点头致意。

“麻烦了。”

隔着纸袋轻轻摸了下书稿，石田仍有些意犹未尽的样子。

“立木，这就结束了？”

“结束了。”

“不再继续写了吗？我感觉继续写下去也挺好的。”