管理员扇动着帽子，有些自豪。

“那您为什么会留在大森呢？”

立木泷有些好奇，有这一门料理的手艺，在东京也并非是生存不下去，为什么会选择回到这个小小的、在地图上都不一定能找到的村子里当一个鱼塘的管理员。

“我最开始的时候也尝试离开大森，到大城市去。奥州、盛冈，还有东京，我都去过。我好不容易在一家寿司店里找到了一份稳定的工作，却发现自己要的根本就不是这样的生活”管理员沉默了一下，淡然地开口道。

“大森的人总是带有自己的方言，啊！我不是指说话的口音之类的，而是指这里的特性。大森的人们会负责任的将自己做过的事和实际的感受告诉别人，听起来挺简单的吧，但我其实很尊重这样的人。也很信赖他们，因为他们每一件事都是自己亲手尝试过才教给别人。”

“但在外面，就不是这样了。”

“什么都没做过，却以为自己什么都知道。结果只不过是把别人做成的事转述出来，却嚣张的以为自己就能轻易做到。听这些浅薄的人说出那些空洞的话让我感到无比厌烦…我啊，不想过这种被人杀了，还吐槽杀人手法的人生。所以，跑回了大森。”

“这写的什么玩意，你不适合写小说回去写日记吧。你想怎么自嗨怎么写，别出版出来，辣眼睛…”

“没演技，还出来丢脸，早就看出来是个花瓶了…”

“这都做不到吗？蠢货，难怪只能做个副导演…”

不约而同的的被勾起回忆，每个人都停下了进食的动作，看着氛围逐渐凝固，管理员也是自知有点破坏了气氛，连忙敷衍过去。

“啊，说的好像有点严重了呢，其实我回来还有一层原因。是为了等一个我喜欢的人。”

“等到了吗？”

桥本爱细不可闻的声音顺着风散去。

“没有，她和我的好朋友在一起了。”

……

坐在了回去的皮卡上，绵延的山间小路有些颠簸。窗户被完全摇了下去，带着水汽的温暖的风吹在脸上，立木泷托着胳膊感受着流动的空气从指尖划过。车子内的氛围已经没有了来时的活跃。