伦敦,贝斯沃特,兰开斯特门36号。
夜幕已至,窗外星斗满天,窗内灯火通明。
偌大的餐厅里摆着一张长方形的乳白色餐桌,达尔文和埃尔德分别坐在餐桌两侧的桃木座椅上,而亚瑟则坐在主座翻弄着一本书。
他嘴里念叨着:“本杰明·迪斯雷利,他该不会就是那个创作了《维维安·格雷》的迪斯雷利先生吧?”
埃尔德的脸埋在一份新出炉的《闺中秘闻报》里,他一边阅读一边问道:“怎么?他很有名吗?”
正聚精会神研究博物学杂志的达尔文听了这话,开口道:“亚瑟这么一说我才想起来,好像这几年不列颠的文坛是有这么一号人物。只不过迪斯雷利先生的名声好像并不算好,前几年隔三差五就能在各种文学杂志上看见对他的攻击。”
“攻击?”埃尔德的脸慢慢从报纸里升了出来:“他干什么了?婚外情?私生子?还是其他的什么不干不净的男女关系?”
亚瑟瞥了他一眼:“你说的这些那些恰恰是文学、艺术家最难受到攻击的领域,还记得咱们之前在皇家剧院见到的帕格尼尼吗?那家伙风流成性,他最大的爱好就是在欧洲各地的风月场所销金,但是粉丝们才懒得理这种事,甚至还会夸夸他浪漫多情。”
亚瑟说到这里,原本正在厨房乐呵呵做饭的大仲马突然浑身一激灵。
好在其他人都没有注意到他的不对劲,埃尔德继续追问道:“那迪斯雷利到底是犯了什么事情?”
亚瑟抄起面前的那本《维维安·格雷》,将它的封面展示在了埃尔德的面前。
埃尔德扫了一眼,只发现这本书的作者名处,赫然写着:佚名。
埃尔德挠了挠脑袋:“这个迪斯雷利是不是脑子有问题?好不容易写本书居然还是佚名,他难道不打算要稿费吗?”
亚瑟道:“这就是问题的关键之处了。迪斯雷利先生创作这本书的初衷压根就不是为了赚钱,而是为了攻击他在出版界曾经的一位老朋友。