维尼回忆了一下，清了清嗓子道：“每个多情的女子如果初恋过早，她常常会有第二次恋爱。她在十八岁时发生的初恋不管怎样热烈，也不管环境怎样有利，都不会持续到二十四岁以后，二十四岁之后就出现一段间歇时间，这期间她的心处于休眠状态，于是新的感情也就日趋成熟了。”

维尼的这番发言，不止惊呆了大仲马，也惊呆了戏院常客维多克，连带着从伦敦来的黑斯廷斯爵士也被咖啡呛到了。

维尼补充道：“不止如此呢，你应当知道圣勃夫撰写文学评论每个月也挣不了多少钱，但是他依然在离雨果家不远的圣保尔旅馆租了一个房间，这就是为了让阿黛尔能够毫不费力的步行去看他。”

大仲马亲昵的搭着维尼的肩膀道：“我固然是风流，而且女士们也向来认可我。但是你应当知道，我深爱着我的小天使——伊达·费丽埃小姐，除了她以外，我的眼里已经无法容下别的女人了。”

维尼看到他们一直不说话，还以为他们是不相信自己的话，于是他又开口道：“我一开始也不相信圣勃夫会干出勾引阿黛尔的事情，但是我后来看到了他的那篇《论内心的浪漫生活》方才醒悟，原来这小子早就在觊觎阿黛尔了。”

维尼听到这话，客气的笑道：“维多克先生，德鲁埃小姐那边，你也已经来迟一步了，她已经完全沉沦于维克托的怀抱了。”

大仲马恍然大悟：“怪不得他总是写评论吹捧雨果的新作，称他为整个法兰西文坛浪漫派的新领袖呢！这是想要通过讨好雨果的方式，令他麻痹大意，从而拉近他和阿黛尔的距离啊！”

大仲马得意的笑道：“当然，我简直一刻都不能再多等了。她两年多以前就求我给她写一幕新戏，如今我回来巴黎，总该兑现这桩当年给她的承诺了。阿雷尔经理给你看了我的那个新本子吗？《卡特琳·霍华德》。这幕戏的女主角将会由费丽埃小姐出演，阿雷尔经理也知道，这角色就是我替她量身打造的。”

维尼闻言放下咖啡杯点头道：“我前几天听圣马丁门剧场的阿雷尔经理说了，你好像刚回巴黎就去找了她。”

维尼也知道大仲马和巴尔扎克素有仇怨，但是当着两位客人的面如此去揭他人的短，总归是不好的，他咳嗽了一声道：“亚历山大，之前算是我误会你了。大伙儿都知道你的风流名声，所以当我知道你邀请多瓦尔去伦敦助演的时候，难免心里……”

“维克托？”大仲马眼珠子一转，满脸的难以置信：“你是说雨果？维尼，伱不是在开玩笑吧？他可是大伙儿公认的模范丈夫、模范父亲啊！维尼，你要是听信了我的那些谣言也便罢了，但你怎么能去怀疑雨果呢？”

亚瑟听到这话，拿余光一瞥身旁的维多克，法国老神探当然知道他是什么意思。

“嘶……”

大仲马一撇嘴，生气的一捶桌面，就好像忘了他前不久才和维尼的情人多瓦尔打成一片的事情似的：“圣勃夫怎么能挖雨果的墙角呢？亏的雨果先前还对他那么提携。”

维尼听到大仲马的评价也不说话，因为不管是圣勃夫还是雨果，都与他关系不错，因此他并不是很愿意蹚这个浑水。

不过他看到另外两位客人瞠目结舌的模样，还是忍不住觉得脸颊发烫，他严肃要求道：“几位先生们，这件事我只告诉了你们，你们可千万别往外传。”