对海因里希·海涅来说,现实只是硬币,他会掩盖也会暴露他的真实性。他从来就不易理解,但有多种面孔又是可渗透的。
崇拜者说他是至情至性的风流浪子,保守主义者攻击他偏执好斗、不近人情,左翼人士则将他塑造成热血的革命偶像。
他是复杂时代下诞生的矛盾体,一个时代的局外人,但与亚瑟·黑斯廷斯爵士的友谊却又让他曲折的人生变得简单清晰。
——弗里茨·拉达茨《海因里希·海涅传》
在巴黎的菜市场区域,有着一条名为圣德尼街的街道。
作为整个巴黎最古老的街道之一,圣德尼街的身上遗留着许多历史的痕迹。
这条街道一如往日那般热闹,马车、行人、商贩、酒馆与咖啡厅,喧闹的就像是几百年前一样。
但是只要细心观察,便能察觉到街道两旁上还未结痂的‘新伤’。
道路边仍有小部分路灯没有完全修好,有的房屋玻璃上还能看到细微的创伤,甚至就连房屋的墙壁上也能瞧出不少灰白的弹痕。
是的,在去年6月,这里便是起义的主战场之一,而在更早之前,霍乱也顺着菜市场腥臭的恶风将这里洗劫一空。
所有圣德尼街的住户,都知道去年那几个让他们记忆犹新的夜晚让他们有多难忘。
遍地的街垒,从街口排到街尾,整条街的路灯都被破坏,所有房屋的窗户都闭的紧紧的。天黑之后,所有亮着灯的窗户都遭到了子弹的袭击。阴森的景象压倒了一切。什么都变成了黑的,无论一排排的窗口,还是高低不齐的烟囱和屋顶,或是泥泞的路面,全都陷入黑暗中。
在这荒凉的、令人不安的、迷宫般的街道四周,偶尔还能看见几盏稀疏亮灯的地方。借着灯光,可以依稀看见军刀和刺刀的寒光在闪动,听见加农炮车的车轮在无声地滚动,看到联队像蚁群那样正无声地扩大着,并慢慢的向圣德尼街靠拢。
它们就像是一双骇人的、慢慢紧缩的绞索,最终死死的扼住每一个暴动者的喉咙,将他们勒的双目激凸,吐着舌头淹没了声息,而夜晚的黑暗便是它们的裹尸布。
一场恰到好处的暴雨洗刷了圣德尼街污秽的街道,没了泥的黑、不见了血的红,满大街只有急着避雨的行人与商贩们抱怨的吼。
一辆出租马车停在了圣德尼街的街口,车夫抹了把滴着水的脸,冻得打了个哆嗦。
他先是冲着手心哈气,旋即扭过头对客人说道:“先生,车费收您十六个苏。”
那客人从口袋里摸出了枚一法郎的银币递了过去:“多出来的,请您喝杯咖啡,烦请您稍等我一会儿,之后我还要用车。”