作品中，作者分明是把初恋少女的纯洁视作一种人生理想来渲染的。

漫画结局部分的旁白是这样的：“我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。”

这实际上是在悲哀中由于人们心灵的相互交流、相互抚慰而产生的和谐、幸福的理想境界。

川岛感到一切都融为一体了，开始自然地接受别人的好意，也自然地去帮助弱小。原本孤僻、内向，拒绝接触社会，融入社会的他，心灵得到了彻底的净化。

但他对熏子似恋非恋的思慕之情却不得不在青春的遗憾与叹息中走向哀婉的结局。

青年学生感觉体验到的环绕女主的社会气氛是悲哀的，而自己“孤儿根性”的心灵底色本来就是悲哀的，因此形成了《伊豆的舞女》悲凉的基调。

漫画开篇就提到了男主就是个孤儿，他两岁丧父、三岁丧母，是由祖父母养大的，从小就体弱多病还很自闭。

这样的男主，他的性格就会注定导致悲剧。

不像《你的名字》的男主，他为了拯救女主，那是真的付出了太多太多，行动力爆表，这样的男主，不给他一个圆满的结局，那也说不过去啊。

怎样的作品配怎样的男主，《伊豆的舞女》本来就是川端康成带有自传体性质的作品，而他确实年幼时就失去了父母，所以他的作品中总有一种“孤儿根性”。