阿成回到家。

阿爹不在。

他往常都该回家了，可偏偏不在，不在厨房，不在卧室，不在家。

阿成看着冷冰冰的灶台，有些恍惚。

掀开锅盖，里面剩的是早上的一点粥，凉透了，凝结成块。阿爹连早饭都没有吃。

阿成把冷粥盛出来，再拌了一道凉菜，将就吃下，算是晚餐。

有些无所事事。

阿成搬了一条长凳，坐在院子里，看着夕阳。

风景这个东西就放在那里，哪天都能看，不过却也不是那天都有心情看的。

阿成的心情糟透了。

他知道自己的父亲看不起这个儿子，很明显，就像阿成暗自鄙视父亲是个沉浸在记忆里的老混蛋一样。

很多事情上，父子俩都是心照不宣。

为什么父亲更爱在净土说话？因为不用看见阿成。

为什么阿成喜欢在学院里说话？也是因为不用看见阿爹。

互相讨厌着，阿爹觉得老天公平，一命换一命，家里来了阿成，他的妻子就得走。

阿成觉得老天不公，当年明明该是阿爹死的，结果是阿娘死了。

同样的经历，却是对命运有截然不同的体会，阿爹的心里还有希望，所以能孜孜不倦地热爱世界。阿成的心其实早就冷若死灰，他向往被人簇拥的生活，但另一方面，心里对田园的隐居生活更加适应。