铁屏山是横隔在淮南道与江南道之间的一座大山，山高谷深，道路难行。

相传千年之前，有两条蛟龙作乱吴越，许天师受命伏妖。因他曾有斩龙的功绩，蛟龙惧怕于是兴起洪水隔绝道路。天师便召役大蛇在铁屏山中开出一条狭陉，于此进入东南，投印钱唐江口，洪患遂平。

狭陉留存至今，已成为连通中原与吴越的要道，商旅、行人不绝，被称为“蛇陉”；陉底聚流成河，便称为“蛇溪”。

……

时至七月底，梅雨仍旧断续不定。

今日，天见着要放晴，可转眼又是一场山雨，把过往的行人都困在了蛇溪边上一所茶棚里。

茶棚狭小，不过一间茅草棚子拿栅栏与竹席围住，再摆上三条长桌，被十来人挤了个满满当当。

靠着大门的桌上，七、八个精壮的乡下汉子分着茶水，大声说笑；临窗的位置，一帮结伴郊游的士子指点着茶棚边蜿蜒而过的蛇溪，摇头晃脑；中间是两个货郎，年纪都不轻，小声交流着乡里间微妙的商机；又有两个顽童在人缝里泥鳅样钻来钻去打闹，后头年轻的父母佯作呵斥；而店家在灶台与客人间忙转，眉眼都笑作一团，仿佛喜迎丰收的老农。

雨点掀起的土腥气，河面飘来的水腥味，人挤出来的汗臭，灶台泛出的茶香，都在这小小的空间里搅拌、发酵。

纷纷扰扰，骂骂咧咧，热热闹闹。

直到——

门帘掀开，雨丝拥入新客。

来客是位行脚僧，衣袍被雨水湿透，却没忙着进屋避雨，反而先将草鞋上的泥巴剐蹭干净，这才进了茶棚。僧人礼数周全，可外在却缺乏打理，眉毛、头发、胡须都如杂草胡乱生长，身上还带着股馊臭，在狭小的棚子里尤为刺鼻。

搁往常，店主人就该赶人了，奈何和尚手里拎着条丈高的月牙铲，精铁浑铸，刃口磨得发亮，寒光摄人叫谁见了都得慈悲慈悲。

和尚低眉垂眼，见门边的乡下汉子们那桌，边角还有个小空位，道了句“叨扰”，径直入座。

“店家。”

店主人慌忙吱声：“欸？！”

“一碗茶水。”

店主人刚要应声，外头一声清脆铃响，门帘又被掀开。

一个男子牵着头大驴挤进茶棚。

那驴毛皮油亮、肥硕雄壮，背上挂着个大布囊，塞得鼓囊囊的又包裹严实，引人频频瞩目，可当男子解下蓑衣，满屋的目光立马转了过来——这人身披道袍，脑袋上的发茬却比和尚还短上几分，更为重要的是，道人腰间悬着一柄无穗长剑。

那几个乡下汉子早在和尚落座时，就自觉挪到一边，硬挤出来半张桌面，正好让道人在和尚对面入座。

他挂起蓑衣，解下长剑，在桌子上排出几枚大钱。

“店家，上一坛好酒。”

“啊？哦哦。”店主人慌张应声，“两位客人稍后，马上就来。”

说完，挤出笑脸，转头忙活，留下其他客人满心惴惴。

如今世道可不太平，这两人模样古怪，又明目张胆地操持兵刃，多半不是什么良善之辈。

乡下汉子们挤作一团，有苦难言；士子们也不再摇头晃脑，一个个神色紧张、正襟危坐；两个货郎也不再言语，只用眼神悄然交流；而那年轻的父母也赶紧把孩子牢牢拽住，不敢放出作死。

不久。

茶酒都端上桌。

和尚却看也不看一眼，只是双手合什，闭目无声念诵经文；道人倒是倒了一碗酒，却只是晃了晃，便丢在一边，解下腰间水囊，倚着梁柱，眯着眼自顾自小口抿着。

一僧一道，一个肃穆，一个闲散，都是不言不语，教一种古怪而紧张的氛围在客人间弥散。

如是良久。