人生是一个蹩脚的故事，幸与不幸，不需要高明而漫长的铺垫，只需一个草率的夜晚而已。

男人是六年前逃难来的富贵坊，他做得一手好包子，妻子也善于织布，两口子彼此扶持，兢兢业业攒下了一点家资，在富贵坊边上起了一间小院，生养了一对儿女，又入乡随俗领了社香，分年过节殷勤朝拜，为孩子寄名了佛神。

一切都在欣欣向荣，直到一场大火……

男人又一次拖着疲惫的身躯回到家里。说是家，可还剩什么呢？家什都烧尽了，只余半面熏黑的土墙，勉强拿树枝与野草搭起窝棚容身。

妻子没了织机，去郊外寻了野菜与草籽回来摘洗，瞧见了丈夫归来，连忙放下活计，带着忐忑与期望迎了上去。

“行会那头？”

男人沉默不语。

钱唐各行各业，哪怕乞丐都组有团行，平日收取会费，容许你在业内立足，紧要关头还能伸手搀扶一把。可这规矩，在而今的男人身上好似失了效，他去了城里许多次，总被拦下见不着行首，还被门子讥笑，说富贵坊什么玩意儿都有，而今又被烧成白地，男人不定已成死鬼，上门佯作活人是要诈取钱财哩。

妻子又问：“码头上有活计么？”

男人慢慢摇头。

钱唐连贯海陆，无论什么时候，肯去码头卖把子力气，总能混个肚饱。但近来不是时候，以往在潮期，虽海潮不靖，但总有大船不畏风浪劈波而来，且因镇海印的缘故，河运不受影响。但今年古怪，一艘大船没有不说，钱唐上游还闹起兵灾，阻断了船运。

城内外各码头都如富贵坊，各自有力工结社，此时此刻，连自个人都照顾不及，又哪儿来余裕容纳外人呢？

妻子怀揣最好的期望：“寺里怎么说？”

男人沉默摇头。

夫妻俩年年在积善寺烧香，想着凭以往的缘法，借些银钱东山再起，奈何出家人从来只化缘，不做施主。但和尚到底慈悲为怀，临了送了一张符，说能保他往后平安顺遂。

可往后平安，哪能解眼前困顿，妻子神情暗淡下来。

窝棚里，孩子饿醒了嚎啕大哭。大的在哄，可怎么也哄不住，自个儿倒挨不住跟着小的一块哭了起来。

男人如梦初醒，忙慌从怀里取出一枚酥饼，这是从庙里顺来的。佛前的贡品日日换新，这饼子酥皮已经冷硬了，里头却仍旧松软。

饿狠了的孩子们吃得很急，母亲递过水来小声责备，大的一个懂事些，把饼子撕了大半还给父母，男人只推脱吃过了，叫娘仨多吃一些。

“三郎回来啦。”

远远听着呼喊。

“门口”来了个年轻汉子，穿着颜色花哨的长衣，踏着顶漂亮的乌皮靴子，头上还簪着朵红菊，与周遭的断壁残垣格格不入。

他打了招呼，径直进来。

四下一瞧，唉了一声。

“早听说富贵坊遭了劫难，没想三郎这等积善之家也不能幸免。”不由分说，从袖里取了两吊钱，“这些钱莫要客气，且拿去支使。”

男人没说法，打发妻子去烧茶——几片顺手摘回的薄荷叶——努着眼木木瞧着那两吊钱许久，终于接了过去。

簪花汉好似得了什么胜利，大笑起来。

“要说以三郎的手艺，无论投身酒楼，或是借些本钱，这点家业迟早能赚回来。奈何城里有些个风言风语，说是何家大宅的事儿与富贵坊有关，近来情形骇人，大伙儿都不敢和你们轻易扯上干系。”

“要我说，要怪就怪那解……”簪花汉话到这儿突兀打住，似乎怕这名字会引来什么东西，“那贼子杀了人，拍拍屁股做起缩头乌龟，好些天不见影子，却连累咱们为他受苦。”

男人依旧木然着不说话，簪花汉不以为意，拿出两个肉包子递给孩子，孩子们怯生生看向父亲，见他没出声，赶紧抢过，吃得满嘴流油。

孩子们年幼懵懂，实在不晓得，有了好吃的，为什么母亲要暗自流泪，为什么父亲沉默得像一道影子。

妻子冲好了“茶水”端来，簪花汉的目光顺势落了过去，她常年在家织布，又不短吃食，是比寻常妇人白皙丰盈一些。

“近来不太平，富贵坊又人头杂乱，你走了，嫂子带着两个孩子，孤儿寡母的，指不定惹上什么祸患。这样，兄弟在城里的院子空了几间厢房，若不嫌弃，嫂子可以搬去……”

话到此，妻子不知是恍惚，还是吃惊，脚下趔趄翻了茶碗，开水烫得她痛呼。

簪花汉“呀”了一声，连忙伸手作势搀扶。

这时。

一直木然的男人却突然起身，一把扣住簪花汉的手腕。

“三郎，你这是？”

“我只卖我自个儿。”

男人重复着。

“只卖自个儿。”

簪花汉顿时翻了脸，先前的热情仁义好似张脸谱，随手便扯掉了。

他张嘴要骂，周遭的废墟里却鬼影一般站起好些人来，骂声悻悻止住。

叫了声。

“撒手！”

怒冲冲挣脱，出了“门”去，啐了句“不识好歹”。

回头狠狠剜了一家四口几眼，扯起冷笑，翻出两本册子，一册白皮，一册红皮。白册子无甚稀奇，那红册却用布帛作封皮，赤染之下隐显繁复纹路。

他将男人的名字从白皮一册勾去，却添在了红皮一册上头。

“这红册子有甚说道么？”