《山河世间》描述一名书生与将军的爱情故事，书生诞于纷乱的家世背景，打从出生那一刻开始，就没有停止过逃亡。

他厌恶战争，恨透了给家国带来祸害的敌军，在一次逃亡的路途中，被一名代父从军的女将军所搭救，女身从戎本就艰苦，将军砥砺心智、撑过磨练、苦过征战，终从须眉当中脱颖而出，挑成大梁。

那一晚，两人酣畅淋漓，互诉志向，他渴望自己有能力终止战事，报效家国带来安稳与和平；而她渴望归于安宁，嫁入家庭扶持相夫与教子。

战事加急，两人还未勾出花火，将军就跨过马背，沙场长征。

倚赖暂时的和平，书生学读有成，有了自己的官禄职位，还有职下一名侍女。

纵然福气，但他从未忘记，自己身处的和平，是由谁换来的。

将军百战历劫，从未有一丝安稳，但她犹然记得，有更多人向往平静，保家卫国，纵然身死，在所不辞！十年所指，凯旋而归，他怀缀着思念抱负，而她背扶着战友尸体，二人终有相会，这一次，轮到他来实现梦想。

侍女猜透了书生的心意，却猜不透两人有怎样的前身背景，他明白书生的心意，却不认可将军能做一个好夫人。

花前闲庭，侍女给将军捎来玉簪浓情，也饱含起自己那一份试探的心意。

“天下满阶草，还情风玉露。

山水有相思，不知依何故？”

方采寒立定中心，侍女从舞台边一路谣起，环绕方采寒三圈定首，最后在他面前亮起簪子。

“依缘。”

面定入口，方采寒入戏羞赧一笑，看得季晅浑身不自在。

“将军，给您簪上？”

“受不起。”

侧过体态，整肃军甲，方采寒凝视舞台边假想的寒枝春梅，起口：“尸骨掩稚嫩，剖沙葬离花。

偏安天下隅，何谈地上家。”

“将军，奴婢听不明白，将军既已凯旋而归，为何又说『偏安天下隅』？”

方采寒负笑，不答。

侍女只能接着追问。

“将军既得名分、又有情人，令奴婢好生羡慕，所为何苦？”

“苦命。”