在一个晴朗的日子里，林东坐在一幢现代主义二层建筑露天平台上的一张折叠躺椅上；

这里是他的电影制作中心的所在地。

林东身边全是绘画工具：

一个巨大的木画架、沾着油彩的颜料罐和散落的各式刷子。

旁边的墙壁上靠着一幅他尚未完成的作品：

一大块上了某种光面釉的烤牛肉被贴在了画布上，两侧是做过特殊处理的小青蛙和麻雀。

林东抓了抓布满灰白胡茬的下巴，评价了他的作品：

“烤牛肉经历了奇特的形态变化”

他交叉着双臂说，

“一开始比现在更大，但被松鼠拿走了一大块。

我算是在和它合作。”

现在的林东，是一个画家，偶尔也会当一下导演，现在正无聊的待在家里，

评价着自己的画。

还有什么比一幅失败的油画更适合一名同样失败的导演呢？

身为一名个体导演，个体是无法和时代相抗衡的，多月来这个电影制作中心一直被弃置在这里；

和他的主人一起。

倒不是因为林东不想拍电影了，实际上他依然在创作；那种眨眼间就能把一部电影浓缩掉的混剪从来就不乏观众。

原因在于林东那时候，给王大师的电影发了一条评论，在其他人都说好看的时候，

冷不丁的突然来了一句：

“我不喜欢。”

对啊，他确实不喜欢，他甚至看完电影后二刷的想法都没有，连剧情都不知道在讲什么；

二刷更是无从提起。