“我们酒店99年用磁卡系统，那年我开始当经理。1408房间是中唯一仍用钥匙的客房。它不需要安装磁卡锁，因为里面从没有人住。”

“房间最后一次入住也是十五年的事了。”

“先后有五个男人和一个女人从那个房间唯一的窗子跳了出去，三个女人和一个男人在房间里服药过量，两个死在床上，两个死在浴室里……”

“一个死在浴缸里，还有一个直挺挺地坐在马桶上，最后一个在壁橱里上吊……”

“1408从不需要上锁，因为我确信那玩意儿肯定无法正常工作。电子手表在房间根本就没法用。它们有时会倒转，有时干脆就停下来，根本不知道时间。”

“任何电子产品，就是不行，袖珍计算器和手机也一样！

“即使关掉也不一定管用，它又会自动开机，唯一稳妥的方法就是把电池取出来。”

“请听我一句话，唯一稳妥的方法就是离那个房间远远的！”

丁诚脸色慢慢凝重起来，手里的钥匙仿佛越来越重，就在经理以为要放弃的时候，突然哈哈大笑道：“明天见！”

转身离开，来到十四楼，面对传说中的1408，慢慢把钥匙伸进去，一点点转动把手……

屋里漆黑一片，打开灯，到处是陈旧摆设，用手一摸桌子，没有灰尘，应该是有人固定打扫过。

“哼！”发出一声不屑，什么狗屁1408，还不是有人进来过？

放下行李，轻车熟路把各种设备固定好，从冰箱里拿出一瓶啤酒，坐在沙发上，边喝边用录音笔记录道：“今天是八月二十号晚上九点三十六分……”

“这里是所谓的海顿酒店1408房间，没错，我就坐在沙发上。”

“看看周围老旧的墙纸，还有墙上那幅不知道谁的画……”

“一个可笑的在海上行驶的帆船？”