根据这些信件的片段，似乎能够勾勒出当时金刚寺内的怪诞模样。

……

程兄，自西山分手多日，别来无恙？

我已来到寺内多日，这里仍像是我们上次来的时候一样宁静。

我的心灵在这大雪山上似乎都得到了洗涤。

我会在这里修行三年。

期待下一次继续与你谈佛论道。

……

最近师兄和我说起了他一直做的怪梦。

总说梦里有个人在追他。

他说的惟妙惟肖，似乎每一个细节都记得清清楚楚。

我猜测这也许是某种梦中照见，说不定是山下的哪户村民遇到了事情。

……

程兄，说来有些古怪，我最近晚上经常发噩梦。

梦里总有个说不清样貌的畸形怪人在追我。

直到醒来的那一刻，那种恐惧感仍旧挥之不去。

这个怪梦和师兄跟我说的一样，难道真是山下出事了？我也在梦中照见了？

……

我在住持的房间里似乎看到了那个畸形怪人。

那到底是什么东西……我从未看到过如此恐怖、畸形、扭曲的人。

他的双手比双腿更长，眼睛一片白，身上跟泛着一股奇怪的鱼腥味。

但住持却说我看错了，我真的看错了吗？

也许吧，梦境中的东西，如何会出现在寺内。

……

那天我醒来的时候，我发现那怪人就坐在床头，瞪大那双白色的眼珠盯着我。