‘他’在浑浑噩噩中长大，既不被妖怪们真正接纳，也无法真正地进入人类世界。

直到袭击那个驿站前，‘他’遇到了一个叫做雷玉书的男孩。

那一次‘他’本来是要装作逃荒的人类男孩，在妖怪们袭击驿站之前，混进驿站里下毒的。

但当雷玉书父子帮‘他’洗脸、给‘他’吃饭、安慰‘他’不要害怕、给‘他’讲述人世的故事时，‘他’突然想要将一切说出来。

‘我最厌恶妖怪了。’

‘什么都不创造……没有文字……没有故事……什么都没有……’

‘只知道吃，只知道杀，只知道整天乱来……’

‘我想做人。’

可惜，在‘他’开口之前……蛇妖就带着其他两只大妖冲进了驿站。

三只大妖的联手……让他们懒得等待下毒，横冲直撞地进来了。

接着又是熟悉的一幕幕。

厨子、马夫、驿丞……还有雷玉书全都被一个接着一个地吃掉了。

‘那厨子会蒸梅菜饼、会做果馅糕子……’

‘那马夫会照顾马匹，他知道怎么样才能养出又壮又好的马……’

‘驿丞识字，还懂得星象、风水……他讲的故事好有趣。’

‘这么多有趣的人，有趣的事情……就全都被这么抹掉了……’

‘妖怪……真是恶心。’

接下来妖怪们有时让‘他’穿着兜帽压着嗓子冒充驿丞雷屹，有时让‘他’露着脸冒充一个叫做雷玉书的少年，招待着官道上来往的车队。

而不知不觉间，‘他’逐渐将雷玉书当成了自己真正的名字。每一次用这个身份和其他人类交流的时候，是‘他’为数不多最开心的时候。