玩家与玩家之间，对游戏的认知本就完全不同。

游勇的性格，看似随心所欲。但连他自己都未曾察觉，其活动范围往往被潜意识局限于规则与道德的范畴内，稍有碰触边界，便会适可而止，有着绝对的底线。

但事实上，多数人根本做不到这一点。尤其是在这个毫无约束的虚拟世界，内心被压抑的**自然被完全释放出来。然而即便如何肆意妄为，却也不可能接受审判，更不会失去未来。

因为他们是玩家，有着无数次卷土重来的机会，直到厌倦。

离开这个世界，其依然会作为平凡的文明成员，回归现实。游戏中发生的一切，不过是永生过程的些许调剂。无论偏激的行为在游戏中造成任何后果，也根本没必要去在意。

他们所扮演的角色，仅仅是个蕴含恶意投影的傀儡。平日里不敢想象的事，完全可以借此躯壳去毫无负担的达成。而这种鸠占鹊巢，以一句不过是游戏而已，便能轻易抽身，完整切断自我与角色的关联。

倒反而是游勇这种单纯做自己的玩家，却更容易受到游戏反馈的影响。

两者看似类似，实则有着本质不同。

游勇的每次抉择，从心而发。游戏内因此产生的转变，都会化作其成长的食量，构建起全新的认知。换言之，与自身所想不同，他反而是真正代入的玩家。不是某个角色，而是整个世界。

对其而言，游戏中的所见所闻，与现实并无区别。星空神话，早已成为他生活的一部分。

逐鹿的自信，亦是大多数玩家的自信。

或许对他而言，失败没什么大不了。能否击杀蛛妖根本无需去考虑，毕竟终归会有成功的时候。高阶怪物的掉落，以及夺取金字塔之后可能会带来的利益，才是其所追求的目标。

而常化生恐怕也很清楚。既然与娘娘有婚约，又肩负将之复苏的职责，就算有所异动，那蛛妖也不敢拿他怎么样。若能顺利将之解决，背负的枷锁便相当于被解开。就算失败，无非就是按照既定的路线继续走下去罢了。