只因为，童年里的她和老哥，还有胡来兄妹，他们都是一口土到掉渣的方言土话，而那个来自一百千米外的表姐，却说着一口好听的标准的普通话。

大部分的时间里，那个“表姐”都是极温柔的和他们说话，聊天，但是，也会在教他们打拳的时候，变得很严厉，还会不时地拿脚踹胡来，偶尔也会打老哥两下。

只是，从来没有打过她！

那记忆里的表姐呵！那个教会他们许多唐诗和宋词的表姐呵！那个曾教会她好多种扎小辫子的方法的表姐呵！那个曾说过，以后会再来看他们的表姐呵！那个曾鼓励他们，要好好学习，到静云去读书的表姐呵！

怎么就不见了呢？她到哪里去了呢？

刘秀眨了眨有点发酸的眼睛。

她曾经也天真的以为，那个表姐，会像童年记忆里所说的那样，等他们长大了，还会再在一起玩，等他们到静云读书的时候，仍像小时候一样，可以亲密无间。

然而，自从多年前的那个暑假遇到、相识、嬉戏，送别之后，那个表姐便消失了。

在后来的两年里，那个表姐再没有到刘家村来过，慢慢的，对于那个人的记忆也渐渐消淡了去。就在他们几乎都快要忘记那个人的存在的时候，那个“表姐”又忽然来信了。

她给老哥写了一封信，还寄了一个淡蓝色的玻璃球，里面有很多细小的砂砾。

老哥说那是沙漏，说那话的时候，脸上是无限蔓延的笑意。

老哥很宝贝那个所谓的沙漏，只让她玩过一次，便收起来了，放到了他教室里的课桌的一角，任何人都不许碰。

那个“表姐”在信里对老哥说，希望未来，他们可以一起到静云一中来读书。

她相信那封信给予老哥的震撼和坚定的信念：老哥把所有的时间都花在了学习上，终于在五年级上学期的时候成为云凌县东区十二学校的第一名。

她也深信，老哥的成绩足以考进静云一中的，只是，所有的事情，并非想象的那般美好。

老哥升初中的那一年，静云一中取消对县城招生的计划。

刘秀抬手轻轻地点了点有些发酸的鼻子。