那时候，别人都说我爷脑子有病——守着一座钟楼子不说，到了半夜还围着钟楼子打更。

现在这年月谁还听人打更？再说，我爷打更还不出声，就是拿着梆子在钟楼下面绕活儿。更要命的是，我爷走路也不带响儿，还特别愿意跟别人说话。

谁家有人半夜回来，要不看仔细了，我爷在什么地方，就能被他吓一跳。尤其是，他出来跟你说话的时候，弄不好都能把人吓死。

巷子里不少人都找我爸说过这事儿，却不敢去找我爷。因为，我爷年轻时当过兵，杀过人，巷子里没几个人敢跟他说话，说我爷那眼睛里的凶光，看着就渗人。

我也问过，我爷为啥要守着那座钟楼子，我爷跟我说：他不是在守钟楼，是在守祖训。

我问他：“咱家祖上是干啥的？”他一指打更用的梆子：“就是打更的。”

可我总觉得不是那么回事儿，一般打更用的梆子，我跟学校去参观博物馆的时候见过，就是一段空木头。

我爷用的那梆子，是在一块儿木头上面盖了一层骨头，那块骨头也不知道是什么东西留下的，被我爷磨得暗红发亮，冷不丁一看还以为是块玉。