想到李明石吹嘘自己在大学时期写情书的“威名”，程燃想想有趣，道，“嫂子也是被你情书打动的？”

“正相反，”李明石一脸愁绪摇头，“我的情书到她面前，被她抬笔一划，批示‘逻辑混乱，什么春风十里不及你，先不说十一里，二百三十八里能不能和我比，动词怎么和名词相比，关键此诗出自杜牧给妓女的赠别，你把我当鸡啊！’”

程燃瞠目结舌，半晌后道，“嫂子牛……不敢惹不敢惹。”

“是吧……”李明石却罕见露出赧然笑意，“但我当时觉得，哎，这个女生不错，很特别！所以这么就追上了，两个人恋爱到结婚，回想起来……浪漫没怎么浪漫，情话没说过几句，我写的情书能说的话，在她面前好像通通不管用，整个过程也没什么能记住的，更像是打了一场仗。”

程燃嘴角动了动，却又道，“也许你们的状态，也是很多人羡慕都羡慕不来的。”

程燃不敢说最好的爱情应该是怎么样，兴许是赌书消得泼茶香，也许是玲珑骰子安红豆，可以是衣带渐宽终不悔，也可能从此君王不早朝。但也许也可以是这样和一个人，回首百年身已过，白头银丝犹不觉。

“但唯独有一次，她终于说我说出了这辈子她听过最好的情话。”

程燃意动，想着不简单不简单，怎么也得学一学，给那个谁谁谁要不姜红芍用用？

李明石咕噜咕噜喝了一口啤酒，道，“那是洪灾来后，我听调命去危险前线坐镇抢修系统，看到了很多分离和永别，后来回家，那天晚上，我跟她说，‘不要死，我们要好好活着。’”

程燃默然无语，李明石酒瓶子递上来，清脆碰了。

“金牛宾馆接受省政府表彰的时候，那天我没喝太多酒，我想着这酒应该和你一起喝。我到过现场，看到人类在天灾之下的渺小，但技术，给了我们能够抗衡天地之威的一丝可能。我看到军车在山沟间穿梭，山洪一过，空空荡荡。我看到一个男人，被救之后，又返身游回，一次次去潜那栋被淹的瓦房里，把他拉回冲锋舟，他语无伦次说找老婆，哪怕是尸体。我看到一个老将军通红着眼把当兵的儿子亲自送上抗洪前线的火车，也不知道他回不回。我看到唱着冲锋歌的人们，用极端原始的方式手牵着手迎向洪峰，哪怕一去不回。”

“我听到过那些歌声，它们响彻在山林，响彻在暴雨洪涛，尽管它们都将不会流传下去，人们会淡忘……但我听到过。”