旱。

大旱。

让人疯狂，渐至绝望的大旱。

桃源村从来没有经历过这样的大旱，至少束观在这里生活了十六年，从来没有遇见过。

桃源村的气候一直都是四季如春的，就像溪旁的那片桃林，往年桃花能从三月开到五月初。

但是在这一年，桃花四月中旬的时候就谢了。

因为自从立春开始，老天就几乎没怎么下雨。

立春没下，雨水时没下，惊蛰时没下，清明时没下，谷雨时没下，而到了立夏之后，天气更是一日热过一日，整个山谷炎热地像是个放在大火上炙烤的蒸笼。

这一日的清晨，桃源村的宗长王二牛，站在村外的小溪旁。

他的脚前有一条腐烂的死鱼的尸体，躺在被这些天的烈日晒出了龟裂细缝的干涸泥地上。

曾经欢潺奔流，春汛时最深处甚至可以没过成年男子头顶的溪水，现在只剩下了小指般粗细，奄奄一息地流淌在裸露的鹅卵石间。

或许明天这最后的一股溪水也就会消失了。

王二牛是王大虎，王二虎，王三虎，王四虎的父亲，五十出头的年纪，长得敦实厚壮，站在那里就像一棵粗重的树墩。

当初来到桃花源的，并非一宗一姓之人，但是其中人数最多的是王，张两姓，占了大概七成左右，所以桃源村的宗长，基本都是出自这两姓。

此时王二牛一对浓黑的眉毛紧紧皱在一起，脸色无比地严肃。

“这样下去不行。”

他沉声说了这么一句话，语气无比肯定。

在王二牛的身后，围着不少人。

他的那四个儿子都在，在他身后站成一排，像四个稍小一点的树墩，最高的王大虎站在最右边，最矮的王四虎站在最左边。

从束观的角度看去，却是更像一排网络信号。

另外还有村中几个主事的村老。

不过王二牛刚才的句话，是对老瘸子说的。

老瘸子蹲在王二牛前方不远处，盯着在溪中那些白的发光的鹅卵石。