【往后每年，你和她一起过来吉田町，过来空之池。早些年是你开车载茉子到湖泊旁，最近几年，变成茉子开车载你。】

【女孩已经长大，毕业于御崎大学的医学部。她是个聪明的孩子，完全凭借自己的努力考入了御崎大学。伱本想让她继承你的衣钵，但是，她在浅浅的尝试后，没有选择你的道路。】

【她将原本兼修的生物学作为了主要方向，成为了一名生物学博士。】

【结束学业后，她进入了一家生物学研究所工作，她也忙起来了，晚上很晚才回到家里。你催她找个伴儿，她说自己已将全部身心给了她的事业。】

【在你66岁时，茉子已在生物学界拥有了一些名气，她跳槽到了另一家研究所，更加忙碌了，不过，她总是是抽出时间来陪你，照顾你。】

【你不太关注女儿的事业，依旧专心于你的手术。你进一步完善了它，解决了其中的一些小问题，这只是在原有的基础上进行的缝缝补补，增加的效果有限。】

【你确定了，手术本身已经没有大幅度改进的可能，甚至就连小幅度的改进都难了。】

【你已步入了老年，手术室里，你只负责最重要的部分，剩下大部分交给你带出的年轻人，你已没有完成一整台手术的精力。】

【70岁，你从手术室里退休，这些年，你一共教出了五个弟子，他们可以熟练地施展你的手术，你期望已在各处任职的他们，能给你的手术带来新的改进。】

【你失望了，这五个弟子只是在忠诚地复刻你的手术，没有一个人能改善它。五个弟子给你祝寿时，你斥责了他们的不思进取，他们苦涩地告诉你，你的手术已经完美，他们的修改只能让手术的完美度下降。】

【你将重心放在了教学上，你开了一个研修班，帮助全球各大的医院的医生掌握你的手术，你期望能集思广益。】

【到80岁，你的努力并无成果。】

【吉田町初雪那天，你和茉子坐在墓前不远处的车里，看雪中的墓碑，看雪中的空之池。你老了，茉子也到了中年的末尾，你们已不能像当初那样肆无忌惮地待在雪下面，只能躲在车里避寒。】