太空城与地球的距离：不详

太空城运行方向：未知

空气储量可用时长：87601小时

水储量可用时长：70083小时

食物储量可用时长：501天

电力系统维系时长：2072小时

……

太空城突破第二宇宙速度，反重力引擎全部报废停车。控制中心将所有副城运行系统关闭，并将能源消耗降至为零；又将其内空气抽空，以尽可能长久保存其中的一切……

人们寻望地球，它变成了一轮红月。

人们每天都在做着同一件事：计算太空城的回归轨道。

人们每时每刻都在想着同一件事：当我再睁开双眼，就看到下方的蓝天白云……

人们每分分秒秒都在惧怕着同一件事：食物，在哪儿？！

太阳仍然刺眼，但人们并不觉得。日光带给人们的痛楚让人们感到无比亲切！

当红月第一次变成一颗明亮的红色星球，它的亮度还可达到-6视星等；

它将是人类的星空中，唯一会发光的星球。

星空静止不动，仿佛宇宙凝固了，人们看那颗红色星球，看得痴迷，总以为，它又比逝去的上一个瞬间，又明亮了一点点。直到它从人类的视野中消失，人们总还能看到它，而且又比逝去的上一个瞬间明亮了一点点……

人类不经意失神间，就看到死神从宇宙的黑暗中浮现，无声而来，慢慢向太空城靠近，城却不动；

人们嗅到死神的气息就抓狂，想要拿可作为武器的一切攻击死神，却发现死神无处不在。人们的双眼中出现两个十字星，时刻瞄向任何方向，任何动静，……终于，人类发现，死神何时已走进控制中心。

控制中心一片黑暗，唯有死神的镰刀偶尔烁出寒芒；

死神来到几处幽光闪闪的二维全息屏幕前，瞥了一眼屏幕上的电力显示，冰冷地说：“还有47％……