我很久就打算写下这篇文章，只是不知从何下笔的好，这想法就宛如传说中的“讹兽”一般，本本原原的想法被无从下手的笔尖蚕食殆尽。我面对文学乃是无从下手，可能是因为某些原因吧，我或许对书籍，对“好的书籍”有一股“收集癖”一般的爱好，放在家里的书倒是积满陈年的书，却迟迟不肯打开一探究竟，也不肯与书籍“坦诚相见”，这就导致了家里的书就像是范进一般。

今个敢于动笔了，年纪也快到廿岁了，或许在写完文章和学会写字之后，大概果然得在二十多去了。但也不怎么后悔，文字乃是不老的，就好似碑铭一般，就算是腐蚀破落得只剩沙堆般的石板，但他依旧是一块碑碣，是一个死者曾经活过的证明。

我生于何时已经无从考证，我也不曾深究。单知道年少无知，考进了一所只能被称作“大学”的学校学习护理。但也不后悔，毕竟是自己不用心思学习，何必去怪罪谁呢？也不曾怪过祖科老师将我休学，也不怪我自己要休了学坐，去外边考单招考试。终究是落榜，终究是那样这样，何必去得罪已经得罪了的人。

说实话，我不知从什么时候开始，就已经鄙视乃至歧视现代文学。现在人人都是一条内裤的时代，晚上躺在床上翻开手机，文章之流皆为“换汤不换药”，“爽文”。读下来感觉是很过瘾，但又仔细想想，似乎又不怎么对来着。且不说语法词语运用，单单是句式就已经错了许多，细细品起文章来，又似乎多了一股味，嚼之若糠糟，品之若混泥。

诚然，或许就是我读鲁迅，林清玄，等人的文章多了，也找不出来更好的了，嘴巴也就被说是挑了。

我自己也时常这样觉得，我本来也就是个半吊子的角儿，写不出什么好的文章。写不出鲁迅的“赵家的狗何须看我两眼”之吻，也写出不出王小波的“深思熟虑的结果往往就是说不清楚”之类的话，更别说之前写的“域隔三城晴明雨，宇开城雨梦中骇。”之类的话了，品一下，细细品，简直是糠糟，令人烦心。

确实写不出来好的文章，这个怪我。在这个全是游戏的娱乐至死时代，不怪我的话就真没怪的了，人人且无罪，人人且无辜，人人确实是受害者。

而人人也是缔造者。

若说我有罪，那无非是智障；若说我无罪，那得背着所有人的良心才说的出来，我也不行。我既不是智障，也不是背着所有人的良心过活的人，我只好和所有人一样，都一句不知且无能就可了。