梅婶拉开了话匣子，给我们讲起了郝平武的故事。

她说，那孩子是三十多年前牺牲的。

但并不是在战场上，因为他是一名后勤兵，专门负责烧锅炉。

在人们眼里看来，当兵嘛，就应该要帅气威风，哪怕当不上特种兵，好歹也得是能上前线的那种。

郝平武当年的心愿是当一名炮兵，可惜他去了部队后，被分配到了后勤，干起了烧锅炉的活。

他倒也没有反对，欣然接受，而且这个活一干就是两年多。

别看他这个活不起眼，而且又脏又累，管的范围可不小。

有人说，首长管多大地方，他就管多大地方。

他的任务就是保障整个部队的供水、供暖和供电，以及营房设施的维修管理。

往大了说是水、电、暖，往小了说生活上所有硬件设施的维护都管，什么桌子、板凳、柜子床。

他每天都要往炉膛里加七八吨煤，弄得从头到脚都是黑的。每次干完活之后，他的脸都附着一层厚厚的炉灰，看不清本来面貌。

他每天夜里都要起床两三次，检查锅炉的水温、气压，添煤加水，让战友们暖暖和和睡个安稳觉。

出事的那天，郝平武并不值班，结果夜里突然传来消息，锅炉因为温度过高，随时都有爆炸的危险。

当时在场的有好几个人，锅炉房已经弥漫着烟、灰和热气，大家根本无法进入，尽管采取了各种措施，仍然没什么作用。