老太为了给孙儿小宝钩树上的丝瓜做一样菜，而丢了性命，这个缘由他的儿子梁杆粗不清楚，要是清楚，不打死小宝才怪。

四年后，一个深秋的夜晚，天气有些冷，年迈的梁柱子来到儿子梁杆粗这边屋里烤火，小宝也坐在火塘边，正在吃麻花，见了爷爷，便从旁边椅杌上一个塑料袋里拿出一根麻花给爷爷吃。

梁柱子左边的板牙被虫蛀了，不怎么好使，全靠右边的牙齿。他嚼得嘣嘣响，看得出爷爷挺喜欢吃，可吃过一根麻花后，他说感觉不舒服，起身就要到那边房里就寝。才站起来，小宝也跟着站起来，又给他一根麻花，乖巧地说，爷爷，再打个牙祭。

给一根干吗？多给几根。梁杆粗把那个装麻花的塑料袋拿过来，抽出两三根拿在手里，多余的连袋子都给父亲。

父亲不要，说只要一根，就是手里的那根。他边走边说，留给小宝吃，我牙齿不好。

第二天上午9点多钟，梁杆粗右眼忽然在跳，担心发生了什么事，可没什么事呀？只是不见父亲，平常，这个时候父亲正坐在门边晒太阳，今天怎么不见他？他边想边往父亲的睡房走去，睡房门还关闭着，他推不开，里边的闩子还扣住，证明父亲还睡在床上。

按常理这个时候应该醒来了。他把耳朵贴近门扇仔细听，房里没有动静，如果父亲还在睡觉，那么至少有轻微的鼾声，可是没有。

一种不祥之兆，不由得他一边捶门一边放开嗓门大喊，爸爸——爸爸——