我有一个保持了很久很久的习惯，具体多久呢……

记不清了。

每个周我都会去一趟虎坊桥附近的一个小戏园子，跟一个女孩儿唱戏。

她叫我“陶叔叔”，那些来看戏的人，都叫她“肖老板”。

其实吧，我连自己是怎么学会唱戏的，也记不清楚了。

甚至可以说，我都不确定自己是不是会唱戏，因为我好像就会半生不熟的唱上那么两出，而且也只是会其中的一小段。

一出是叫《霸王别姬》，另一出是叫《洪羊洞》。

每个周的这一天，就像是有人拉着我的脚一样，让我不由自主的走进那个小戏园子，然后很自然的进入后台，就会看到一张画着油彩的脸对着我笑。

“陶叔叔，您来啦。时候差不离儿了，上妆吧。”

我依言坐在一把椅子里，正对着一面大镜子，微微扬起头。

女孩儿走到我身边，拿起油彩和笔来在我的脸上轻轻抹画，一道道冰凉弄的我的脸麻痒痒的。

不多一会儿，镜子里就出现了一张黑白分明的大花脸，就跟个大熊猫似的。

我记得这个角色形象有很多名字，项羽，项籍，夫君，大王，西楚霸王。

我所会唱的这一段里，是跟这个给我上妆的女孩儿对唱的，她叫我“大王”。

女孩儿化完妆，我有点儿急切的朝门外探了探头。

“到点儿了吗？”

女孩儿没回答我的话，她轻轻叹了口气，抚摸着手里的两把宝剑。

那两把宝剑略显陈旧，长长的剑穗呈现出了暗红的颜色，就像是……