老井微微向前探着身子，一脸期待的看着我。

我沉默了许久，不太确定我脑子里的记忆是否正确。

“我记得有个人，我好像认识，你……应该也认识吧？”

“你指的是谁？”

“叫什么名字呢……是个年龄很大的人，干瘦干瘦的，个子不高。他有个孙女，现在经常在虎坊桥那边的戏园子里唱戏，叫……”

“哦，肖遥是吧，你说的是她爷爷，肖玄通？”

“是叫这个名字吗？可能吧，不过我怎么觉着他……应该是姓张呢。”

我敲着自己的脑袋，也不确定老井所说的这个“肖玄通”到底是不是我说的那个人。

“嗯，你就说吧，你想让我做什么？”

“给他立个碑。”

“……什么？这个……”

老井顿时就变了脸色，神情挺难看的，眉头也皱了起来。

“这……不符合我们的纪律。”

“哦，那就没事儿了，你走吧。”

我也没多纠结，掐灭了烟头站起身来，做出了送客的姿态。

老井黑着脸独自坐在沙发上，我们俩沉默了足足几分钟时间。

后来老井走了，再后来，我再也没见过他。

几个月之后，关羽娣又来了我家一趟。

她带着我去了一个公墓，不过这里不是埋普通人的地方。

那里竖着一座崭新的墓碑，上面刻了几个字。

“肖玄通烈士之墓”。