县医院，周南川姗姗来迟，邓红梅大字儿不识一个，什么手续都不会办，忙进忙出打热水，就像是要在医院住下了似的。

男人穿着薄薄的黑色夹克，一条宽松牛仔裤，口罩遮住带伤的脸，到一楼某窗口取了检查报告。

眸色平淡，夹着一堆单子回到了病房。

“妈？”

病房里没人，去卫生间敲门传来呕吐声，男人大手刚碰上去，门开了，佟言吐得站不稳，头上包着纱布，几点殷红渗出来，她眼中氤氲着泪水，雾蒙蒙的。

他转头拿了纸巾递给她，她吐得虚脱，用纸巾擦嘴。

恶心劲来得突然，她刚从被窝里爬起来，身上没穿外套，仅仅一件米色羊毛衫，微微弯腰还想吐，看上去格外单薄。

“喝水吗？”

“谢谢，不用在这猫哭耗子。”

“不客气，我也没想帮你倒。”

男人戴着口罩，她却能看到口罩下那张讨厌的脸，男人要来扶她，她一手推过去，“滚！”

“佟言……”

邓红梅去食堂买吃的，发现食堂的东西很贵，为了省钱跑到离医院两公里以外的地方去买，佟言不认得装盒饭的包装，周南川认得。

佟言红着眼睛，没有哭，气氛有些尴尬，“吃点东西吧，人是铁饭是钢，你今天没吃东西吧，啊？”

“我不吃。”

“你不吃孩子也要吃啊。”邓红梅这话并不全是关心孩子，但在佟言听来是这样。

手机打破了原本要持续下去的宁静，佟言看了一眼手机，将屏幕对着自己，如视珍宝一般，眼睛更红了。

“吃一口……”

佟言慌乱穿上鞋子，外套没穿跑出去接电话了。

“佟言，佟言！这谁的电话？”

周南川眼睛一片漆黑，“你吃你的，外套我给她送去。”

佟言跑到走廊上，冰凉的温度足够让她清醒些，两个多月，他总算有消息了，按下接听键，那头声音一如

既往的好听，带着几分暗哑。

“阿言。”

“混蛋……”

那头笑了，“前段时间处理一些事没办法跟你联系，刚腾出手来，晚上我来接你……”

眼泪在眼眶里打转，佟言蹲下，“别来了。”