桌子就是很普通的钢木桌，租房打工人都爱用，便宜又结实，很抗造。

桌面有些旧。

他没有坐在床上，而是把桌下的小凳子拉出来，坐在凳子上。

然后把背包里的东西一一取出来，清点一遍又重新放回去，只把手机拿出来充电。

他站起来，转身，身后就是厨房。

这个房间就是北京最常见的奇葩房型，但说是奇葩，它却五脏俱全，什么都有。

厨房里面还有一个门，厨房的灯一打开，里面的灯也打开了，是马桶和淋浴。

厨房和厕所是里外套，都没有窗。

他打开桌子那边的窗户，呼呼的穿堂风就刮了进来，呜呜叫。

看他的穿着，此时应该是初春或初秋，并不算热。

他进厨房开火，

等他端着锅吃的时候，锅里有两根火腿肠，桌上有一盒橄榄菜。

可能是没地方放，也可能是担心锅烫坏桌面，他是一手端锅，一手拿筷子往嘴里扒面，两筷子，面像是没有嚼直接往喉咙里倒一样咽下去了。

他吃完面才放慢速度吃火腿肠，沾着橄榄菜。

大概是不够吃，他又转身去厨房拿了一个馒头，继续配着橄榄菜吃。

这时手机响了。

他赶紧把嘴里的咽下去，手擦干净，拿起手机，定格，是爸爸。

他僵住了，换了只手，小心翼翼的接起电话。

镜头拉远，拍他有些躬的背。

“爸爸。家里都好吧？”

“嗯嗯……我知道。好，你说。”

“爸爸……”

“爸爸，我不回去了。我找着工作了。我想留在北京。”

镜头第一次冲到了他的正面，把他的脸给观众看。

柳苇：谁啊？不认识。

不是她认识、在电视上看过、合作过的任何一个男演员。

很年轻，但是这一段独白可是他自己演下来的，镜头一次都没切，刚才就直接怼脸了，表演都没有痕迹。

牛啊。