……

钟楼之下的一处房屋中，白发苍苍的老奶奶注视着大火，关上了房门。

她把给她外孙织好的毛衣放在床头，打开了柜子，佝偻着腰，缓缓找出了几十片鲜红如玫瑰的药片。

“今天还吃面吗？”旁边的摇椅上，坐着一个眯着眼的老头子。

老奶奶听了，啐了一口：

“糟老头子，你做的面，齁咸，这辈子是不想吃了。”

她将手中的药片一列排开，放在老式裁缝机上。

黑雾透过他们漏风的窗户，丝丝缕缕飘入房间，老奶奶抚摸着手上织好的毛衣，靠在摇椅旁边，穿着她年轻时最喜欢的大花袄，一环银手镯，一双黑布鞋。她对着镜子张望着。

“别看了，还和年轻时一样美。”

摇椅上的老头子朝她伸出手。

她眯着眼睛，脸上皱纹搅成一团，笑了一下，握住了她家老头子粗糙的手。他们头靠着头，银白的发丝纠葛在一起，仿佛融为一体。

“下辈子还吃面吗？”老头子问她。

“少放点盐，少放点油，下辈子你再来巷口追我的时候，记得煮好一碗有葱花的面……”老奶奶说。

“就你事多。”老头子说。

将过量的药片吞下，老夫妇依偎着彼此，攥着彼此满是皱纹的手，缓缓停止了呼吸。

他们头挨着头，肩挨着肩，就像挨在一起睡着了。

昏黄的灯光下，老奶奶无名指的银戒指泛着光。

桌上一碗热腾腾的葱花面，在黑雾中仍然飘着白腾腾的热气。

……

“刺啦——”

苏明安垂下视线。

城邦四处烧起大火，整片天空都被染得通红。

纯白的数据流包裹着他，从一格一格的监控画面中，他看见了数不尽的人生。

末世当前，有些人选择了静坐。他们一个接一个，肩颈挨着肩颈，膝盖挨着膝盖，双手抱着前胸，脊背挺得笔直，嘴唇紧抿一线，仿佛要与城邦同生共死。

外界的科考队，研究员们依旧在道路上行走，拖拽着沉重的仪器，身后的莹绿色泽像是一路星光。

有披着黑布的少女，走到枯骨面前闭目祈祷。在外界，仍然存在旧时代的圣职者，他们会为已死者念诵祷言。

想要回家的旅行者们，紧紧攥着彼此的手，即使他们最后被黑雾侵蚀成灰，也依然朝着家乡的方向坚持迈出最后一步，直至彻底倒下。

眼瞳被黑雾烧穿了的士兵们，成群结队地行走着，铺下一路尸体，坚持将资源运送到能源站旁边。

他们是理想主义者。

相信春天会到来，相信这不是人类的终局，相信只要做到最好，就能达成一个美满的结局。

相信他们的城主，会为人类带来复苏的火光，相信他们留下的，不仅仅只是冰冷的文字与影像。相信希望不会枯竭，明珠不会蒙尘。

从个人角度看，这种结局的输赢相差无几，因为一个人的一生太短，远远比不上以亿万年计数的文明演化。但跳出个人，从广阔的宇宙角度来看，任何文明都经历过毁灭后适应重生的过程。

——当族群重新出现后，所有的一切就是文明的历史。