“盟主！圣盟军今天被我们打退了几十里！我们保证为您带回胜利！您喜欢蓝玫瑰吗？我希望为您献上一朵蓝玫瑰。”

“盟主！您不用担心，就算再艰难我们也会坚持下去。我不希望那些歌谣、那些画作、那些文学……都在火焰中被焚毁。我想让我们的下一代知道，人类有几千年的历史。这份厚重与积蓄绝对不会被抹去。”

而他拿着写着将士们名字的平板，低声念诵着，将他们的名字尽可能地记住。

奥迪斯（Otis）是个年轻的小伙子，平时最喜欢的就是母亲和外婆手工制作的石板画，他不会让这份文化遗产泯没。他在向唐承诺时，笑容比帐篷边的篝火还要热烈。

劳逊（Lawson）是个中年人，他的妻子最喜欢蓝色的玫瑰花，家乡到处都是盛开的花朵。他不想让这份美好消失。他拍着胸膛大声保证着，眼里有光。

蜜雪莉雅（Michelle）是一名军事老师。她一直记录着人们尚未忘却的东西，将文学、美术、歌谣都记录在书本上。她在说话时，声音又轻又缓，却让人能听出她的坚定。

她想，等到战争结束，她可以再度回去教书。这回教的不是军事了，是历史，她想当一名历史老师，把人们忘却的那些厚重的记忆，全都告诉孩子们，包括她那刚满四岁的小女儿。

——你们的世界其实很漫长，历史也很饱满。无数人用生命帮你们换回了这些，请记住它们。

——而唐听着他们的祈愿、期盼、志向，目视着他们一次次走上战场。阳光之下，他们高高挥着手，诉说着必胜的心愿，仿佛要一步踏入到灿烂的未来里去。

“盟主，我们去了！”

“平安回来。”

黄沙遮蔽了他的双眼，也遮掩住了他们年轻的身影。

第一道枪声锐利地响起，符篆燃烧的味道漂浮在空气中，布帛撕裂声，血肉开裂声……依次响起。嘶嘶啦啦，滴滴答答，仿佛晨露与叶片敲打的声音。

随后，黄沙离去。

他一直站立在等候的位置……没等到一个人回来。

他的手中，平板上的名字一个个暗去，死亡的数字在他眼里逐渐变得堆叠不清，仿佛一条条负重的灵魂。

存放在左胸口的玻璃瓶重若千斤，像有什么无形的东西扼住了他的心脏，让他逐渐无法呼吸。

深夜，他会满头大汗地惊醒，下意识念起逝者的姓名与死亡年月，因为逝者们曾说过——不想被人忘记。亡者的姓名与形貌寄托在他的心里，这是他自以为的责任。

他替他们记下愿望。

替他们留住坟冢。

替他们诉说对生者的留恋与期望。

直到他记住的大多数人都成为了他脑中的枯骨——仿佛他们的名姓已于他的脑海永生。

这一瞬间，

——他仿佛也成了一条死不掉的亡灵。

“今日伤亡情况如下……”

“第一战区阵亡2827人，重伤2917人。第二战区阵亡6028人，重伤1920人。第三战区阵亡3092人，重伤10281人……”

“盟主，盟主……”