“一直生活在这种象牙塔里，不必接触外界的丑恶，就这样过一辈子也不错。明月，如果你不用写规则书，我甚至想邀请你一起来了。”

透过他的眼睛，我仿佛在审视这世上的许多身影。规划的、守望的、奔走的、牺牲的……

我和他共同展望着不可触摸的未来。火锅、烤肉、奶茶、游乐园……他的眼神有光，这位老师真的在规划属于他们的未来，一个洁白无瑕的未来。为了这个未来，他可以付出任何代价。

这时我才恍然察觉到我和他之间的差别，尽管我觉得他是个滥好人。但他的心是温热的，而我的胸膛里也许什么也没有。

他喝了点酒。

几口酒下肚，我侧头时，居然看到了他眼底里的水光。

他哭了？

为什么。

这么乐天派的家伙，为什么会哭？

“……明月。”他的声音有些沙哑，偏着脸庞，镜片偏转了数度，很快挡住了他眼底轻微的水光。

他的身躯向我倾斜，这里是实验城的绿化区域，没什么行人，他终于可以暴露他的失态。

以往他是夏老师，是孩子们的榜样，是顶天立地的第五主理人。在这千年计划启动在即的阶段，他唯一能倾诉的对象，大概只有我了。在他与世界永远道别之际，是我意外出现在了他的身边。

“明月，我好像被关在一个笼子里了。”年轻的男人沙哑地说：

“我走啊，走啊，怎么都走不出去啊……”

我扶着他的肩膀，明白了他的意思。

屹立千年的孤岛，虽是世外桃源，但又何尝不是一座巨大的囚笼。

与世隔绝，和所有的亲人朋友永别，一生居于九幽之下，等待千年后的未知结果……这何其残忍。

耳边的风声大了几分，街道尽头传来夹杂着金属粉末的风。

胸口仿佛有着什么东西在跃动，一声，一声，我抿了抿唇。

人类只是这世界上的一个种族，无论是遥远新星的诞生、还是宇宙某个角落的爆炸、一颗恒星的寿终，都与人类毫无关联。暴雨能冲垮他们，火焰能烧尽他们，海啸能吞没他们。尽管在灾难来临之际拼命建造跨越千年的方舟，谁也不知道成功率究竟几何。

这座方舟，有人在建造甲板，有人在建造座椅，有人在填补燃料，有人在拿着望远镜视察航线……密密麻麻的人影穿梭，我和夏老师拼尽全力，一辈子也不过只能为方舟添加一块木板，更多的呢？

我甚至不知道它会驶向何方，最后谁会替我们继续导航，我们到底在……和怎样的存在斗争。

以前我觉得敌人是神灵，但原来星空之上还有更深远的高维。人类作为种群这个集体化的名词尚且渺小，更何况缩减至八十亿分之一。

我身边的这个男人。

……他哭着说他走不出去。

我们好像自始至终都没有选择，一生都在囚笼之中。

偌大的宇宙中，人类与飞鸟没什么区别。飞鸟即使自由，我们却都无法登上遥远的星空。

“夏老师。”我握着他的手。

一颗滚烫的液体落在我手背，喝醉了的男人呢喃着，他的情绪憋得太久了，镜片遮掩了他的脆弱。

“我想要一条西装裤……”他反复说: