而他仍是二十的模样。想必等她四十了，五十了，六十了白发苍苍，满脸皱纹，步履蹒跚，老得浑身是病了他也还是二十的模样。

所以，算了。

姜音，逃一辈子吧。.

你总不能，等老得一塌糊涂了以后，让一个二十岁的小伙子送你入土吧。

“我想起店里还没盘点我先走了。”姜音跳下绳梯，发髻摇晃，脸上的妆花成一团。

苏凛静静注视着，直到她逃跑般的身影遮掩于夜色。

他忽然发现屋檐上遗留了一个玻璃瓶。

那是他在一次早市中，看到的一个很像那瓶陈米酒的玻璃瓶，瓶口扎着雏菊，他的视线流连了好一会，但没有买。那已经是无法触及的过去，就算买一个相似的，也不再拥有意义。

岁月沉淀，酿成苦酒，唯他一人反复回味。

但他没想到姜音一直在观察他，等他走了之后，她偷偷回头，买了这个他看了好几眼的玻璃瓶。

这是她今晚原本打算送他的吗。

苏凛拿起这个玻璃瓶，雏菊绽放着，散发着一股鲜花的清香。她只是觉得他喜欢，就想送给他，她永远不可能知道这个玻璃瓶的意义，她永远不可能知道，为何他会被这个普通的玻璃瓶吸引。

那是万年之后的一次对视。是神明漫长岁月中、为数不多的真心。

叹人生之须臾，渺沧海之一粟。

夏虫不可语冰，井蛙不可语海。

他垂下眼睑，收起了玻璃瓶。

烟火坠下千万条光辉，坠入他的眼眸。

天世代45年，世上多了781棵桃花树。

教父曾说，他喜欢桃树，喜欢桃花酿成的酒。这些年，苏明安每到一个地方，就会种下一棵桃树，仿佛桃树到了，教父便来游玩过了。

最初种下的那棵桃树，十五年过去了，经过符篆的催生，已经结满了果实。他将桃花酿成的酒坛封入树下，若是航船哪天再来，便可以启封。

大多数桃花酒，他会倾斜手腕，洒入树下，清亮的酒液滑落，仿佛向着一个遥远的方向祭奠。

“明安，你在祭奠谁？”玥玥问。

“教父。”苏明安垂着眼睑，醉人的香气萦绕。他胸前仍然挂着那条十字架项链，始终留存冰凉的触感。

玥玥的眼睛睁大了一会，嘴巴张开着，半晌，才缓缓说：“你身边有一个教父吗？”

“嗯。”

“我好像从未见过。”

“你见过的你见过的。”

倒完了酒，苏明安去了一趟汪明明的故乡。他记得汪明明喜欢鲜花，涵寒喜欢画画，江小珊喜欢毛绒绒的玩具。他们都是很平凡的人，但他会记得。

他买了很多花种，种在汪明明曾经的家乡地址。很快，那里成了一座远近闻名的鲜花之城，人们不知道是哪个好心人种下了这么多花。人们都说，这应当是神明的手笔，祂希望这里成为一座美丽的城市。

他将收集到的画具送往涵寒转世后的家乡，尽管那里在很多年后，会被禁止绘画。但现在还没有到那个地步。人们发现了这些送上门的画具，原本苦于贫穷的艺术家，终于有了一展身手的机会。那座城，因为这件神奇的事，逐渐成为了艺术家的汇集之城。.