满膝白纸，尽数落地。

纸上皆是青年未成形的轮廓。

仿佛在回应她的阖目，远方传来海的声响，一颗寂静的流星，从天际坠落。

好似白昼自天边翻滚，浪潮般纷涌。

一袭大花袄的老太太，坐在陈旧的长椅上，手里紧紧捏着那张没画完的画，停止了呼吸。

啪的一声，

水墨染开，手臂自然垂落。一切回荡在耳边的声音，戛然而止。

街坊的闲话声。

乌篷船剪开水面的波澜声。

檐上白鸟的鸣叫声。

陈旧椅子最后的吱呀声。

一滴泪水落在地上的轻微声。

缝纫机的脚踏板声。

几十年的等待与爱。

一直明知道答案的表白。

不会有回音的过去。

霜雪落满老人的白发。

座椅上的长眠，恍若永恒。

青年缓缓蹲下，捡起地上的玻璃瓶。这是姜音几天前预感到自己大限将至，在早市买的玻璃瓶，几天过去了，瓶口的雏菊已经枯萎。

而后，他轻轻从怀里掏出了，一个一模一样的玻璃瓶，雏菊依然水嫩。这是姜音几十年前遗落在屋檐上的玻璃瓶，他依然让雏菊保持着最初的模样。

两只玻璃瓶，缓缓握在他的手中。一朵枯死，一朵如初。

天际流星坠落，似白昼拖曳长痕。他的阴影投射在阖目的老奶奶身上，挡着街边的灯光。她的眼眸阖着，嘴角带着笑，好像终于得到了长久的满足。

他驻足许久，直到她的身体开始冰冷，直到她的手指变得僵硬，画纸的油墨开始干涸。

他拉住她的手，紧了紧，喉咙发出很轻的叹息。

姜音。他看向了地面凌乱的纸张：你写对了，很棒。

纸面上，水墨大片晕染，角落的小字却很清晰。

那是她根据音节写了无数遍，推敲了无数遍终于选出的他的姓名。

苏凛。

姜音一生的爱朋友。

你应该叫，这个名字吧。

要是我猜对了。

那就

夸我一下吧。