一千多个字，好家伙，我当时听得一愣一愣的。要知道，小学二年级那会儿，我可能认都不认识一千多个字。

以上的这段对话，属于我和大林的日常。他总是能“语不惊人死不休”，说出很多超出我认知的东西。

当然，在我看来，他身上那种超越同龄人的成熟，不仅仅是因为哥们远超我们的知识储备，更因为他天天脸上的苦相。

在大林父亲的眼里，爹妈二人都是大学生，那这个儿子生在改革开放新时代，物质条件这么优渥，必须要“更上一层楼”才行。所以，自打大林认字开始，也就开始了痛苦而又漫长的求学道路。

但毕竟那会儿他只是个孩子，就算再心不甘情不愿，也不敢轻易忤逆父亲大人的意志。所以，小学加初中的这九年时间里，我的这个好哥们，切实成了一个不折不扣的书呆子。孩子应当有的童年时光，对他来说，完完全全是缺失的。

不过，也正是在父亲的严厉督促下，从小学到初中，他基本没有掉出过年级前十，成了一个不折不扣的优等生。而我这个他唯一的好哥们，在他的耳濡目染下，虽然没有那么出色，但好歹也能排在上游水平。

大林和父亲的隔阂，起源于中考那会儿。

我们读书的时候，上海这边不管是中考还是高考，都是先填志愿后考试，说难听点，就是你必须得对自己的实力有充分的认知，且需要发挥得异常稳定，不然很有可能就会遭遇“滑铁卢”。

所以，绝大多数同学都是按照自己的真实水平去填报志愿。像我那时候，就基本上是把宝山区排名第三的一所市重点高中当成了自己的目标。因为我很清楚，第一第二那两所学校虽然离我家很近，但奈何能力不够，不能硬考啊！

但出乎我意料的是，明明可以直接保送到最好的高中的大林，却在父母不知情的情况下，主动放弃了保送名额。