李学木到部队后，每次给家里写信的时候，都遵从杨长秀的嘱托总是单独给杨长秀写封信。

李学木给父母亲写信，给其他亲友写信他都写得很快，不费什么心思很快就写好了。可给杨长秀写信时，李木子不但费时，而且还费神费脑筋，用的时间不但长些，而且还要字斟句酌。

首先，李木子的字迹不能潦草了。杨长秀的伙伴文化程度都不高，李木子如果写潦草了她们不认识。李木子只得像小学生一样，一笔一划的慢慢的写。其次，李木子在信中不能流露出自己对杨长秀的思念，一是担心别人在念读信的时产生奇想。二是担心引起杨长秀的思念，导致她哭和心里不安。李木子只能向杨长秀诉说一些可以公开的事情和可以公开说的话。

李木子给杨长秀的第一封信是这样写的：

长秀：

你好！我们是四号到的巴山县城，住在县政府招待所里，吃的是白米饭，红萝卜炒肉，我吃了三大碗。晚上去电影院看电影了，是巴山县欢送我们新兵专门放的电影，跟我们在破石那晚上看的电影一样。在破石看电影的时候是你坐在我身边的，可是在巴山城看电影时，我旁边坐的就是别人了。你可别乱想，旁边坐的是我的战友啊！

第二天一早，我们就坐车到山城，中午在邻水县吃的饭，下午到的山城菜园坝火车站，我们新兵有很多，都是一堆一堆的。我们在火车站广场上坐着等火车。我看到了山城饭店，那座大楼很高啊！有十多层楼。我不晓得这座大楼是不是山城最高的大楼，反正是我第一次看到这么高的楼。

我们是天黑以后上的火车。火车好大哟！一列火车是好多节车连结起的，一节车要四五辆汽车相连。一节车好像要坐一百多个人。我们都很稀奇火车客车样子，都挨着看了看座位，感觉真好。我们在不知不觉中睡着了。

天还没亮，就被领导把我们叫醒了。我们跟着领导下车，以为已经到了部队了，结果才是叫我们下车去吃早饭。

我们一个个瞌睡兮兮的，跟着领导走了一段路后来到一个大房子里，房子里有一个大甑子，里面是白米饭，旁边是一大盆红萝卜和白萝卜炒粉条。

长秀，这饭这菜真的好吃，看来这当兵我来对了，顿顿都是吃的白米饭。

饭后我们回到车上想继续睡觉，可天已经亮了，我们就趴在车窗口看两边。直到天要黑的时候，我们到了一个地方的车站，领导叫我们背上背包下车了。

下车后，一个胖胖的首长给我们讲了话，说热烈欢迎我们新战友！我们以为这就是到部队了，结果还要坐车。

我们这是坐的部队里的车，开车的都是老兵。我们的车在平原上穿来穿去的，这是哪里呢？是什么地方呢？

后来，我们看到路边的商店牌子，才知道我们到了成都平原。

在一阵阵锣鼓声中，我们进了一个大院，很多老兵在两边排队，敲锣打鼓的欢迎我们，这才真的到部队了。

我这是晚饭后给你写信。我一路很好你不要挂念，你自己要注意身体不要累着了。你有时间的话就下去看看奶奶、爸爸妈妈，跟他们说，我一切都很好不要担心我。

你的木子亲笔

x年x月x日

李木子这封信写了很长的时间，比写其他所有的信费时都很长。

半个月后，其他战友都陆续收到家信了，可李木子却没有收到家信，李木子心里非常担心家里面有什么事情。

又过了两三天，李木子终于收到家信了。他先看了父母亲的信，第二个就看杨长秀的信。

在三四封家信中，李木子一眼就看出杨长秀的回信了。她的回信与众不同。字体歪歪扭扭，一笔一划，一看这字体字迹就知道是读书不多的人写的。

杨长秀的第一封回信李木子永远记得，她是这样写的：

老木：

你的信收到了。你走后我下去了两次，他们都很好！

我们家的母猪这次下了十二个小猪儿，爸爸说，这窝猪儿要卖好几十块钱。

我们家里没有别的事，我也没有别的事。