“带了带了，她先去饭店了……”

两人说着走向不远处的车。

李凉站在原地，从西装口袋里掏出一个小小的螺栓，低头看着，有些出神。

“李凉？”

周小棉扶着车门喊道。

李凉把螺栓揣回口袋，抬头笑道：“来了。”

时间一晃，又过去三十几年。

医院病房。

周小棉躺在病床上，岁月并没有在她脸上留下多少皱纹，只是染白了她的头发。

她从睡梦中醒来，喃喃道：“李凉。”

“嗯？”正坐在床边打瞌睡的李凉砸么咂么嘴巴，“醒啦，喝点水。”

说着站起来张罗倒水。

“不喝了，”周小棉望着天花板，“你说我是不是快到站了。”

“瞎说什么，”李凉给她掖了掖背角，“医生说了，老年人骨质疏松，一摔跤就容易骨折，你养几天就没事了。”

“李凉，我还想听那个故事。”

“什么故事？”

“就你那颗宝贝螺丝的故事，你那个梦。”

“噢，行，”李凉慢斯条理地剥着一个橘子，“我醒来的时候，梅赛……”

“从遇见我开始讲。”

李凉笑了，探身喂了她一瓣橘子，自己也吃了一瓣:“唔，我在那个荒原上跑啊跑，嗖得一下就中箭了，好家伙，点儿太背，刚从南部死监逃出来，就被蜉蝣抓住了，等我醒来，周围黑布隆冬的，我就摸啊，摸啊，哎，摸到一具尸体，谁知道那是你的大腿，你还说，再往上摸得加钱……”

周小棉望着手舞足蹈的李凉，阳光从窗户洒进来，落在他苍苍白发上。

李凉八十九岁。

城市变迁，技术进步，很多东西变得不一样了，又好像，和过去没什么区别。

他不愿意跟女儿女婿搬去大都市，独自住在原来的房子里。

今天中午，他给自己做了一碗手擀面。

和面，揉面，切成面条儿，煮出来，再切点黄瓜丝，拌些豆芽，浇上西红柿鸡蛋卤。

安安静静吃过了面，洗了碗，他穿好羽绒服，慢吞吞走出家门，沿着当年女儿出嫁的路走出小区，来到不远处的小公园。

冬日的阳光没什么温度，好在羽绒服够暖和。

他在小河边的条椅坐下，怔怔望着河面上飘过的浮冰。

许久。

似乎想起了什么，他摸索着羽绒服的口袋，一无所获，又掏了掏裤子口袋，甚至站起来，在条椅下面找了找。

最后，他坐了回去，茫然地看着自己的手心。

几分钟后。

李凉歪着头一动不动，手就那么搁在腿上，似乎睡着了。

一个模糊的人影慢慢走近，在他旁边坐下，将一颗小小的螺栓放在了他的手里。

世界停顿。