王云坤的发小朋友们看着那群军人，聊天的声音也停了，终于知道为何王云坤每年休假不归家，每次打电话让他出来喝酒，都是在外，到处看望调往各处的战友。

原来他在部队，已经有了这么多能为他嚎啕大哭的朋友。

大厅内的一切情绪，一切表情，都收进了站在侧边发呆的方淮眼里。

他和王云坤之间没有回忆，虽是战友，却并无这么多难以抑制的悲伤情绪，只是敬佩。

而人如果摒除情绪，站在这里观察，会忍不住回想自己的一生，做过哪些事，爱过何种人，生命何其短，去日多么长。

从有记忆起睡过的小床，玩耍过的绿草地，父母的教育，学校的成长，谈过的恋爱，交过的朋友，造过的孽，行过的善。

以前他看过一个虐心的小游戏，叫做《你的名字》。

一个人，一支笔，一张白纸。

把记事起认识的所有人的名字全部写下来。

当按照时间线梳理名字时，会发现，每个名字都是一段故事，一段经历。

有的人不在了，写的时候会酸酸的，有的人背叛过你，写的时候心里泛苦，有的人以前和你关系很好，却走失在岁月长河中，有的人，依旧在你身边。

当人把这些名字用心从头到尾写过一遍，会有一种重新活过一遍的感觉。

这种感觉，叫走马灯。

2001年的一项医学研究发表在《柳叶刀》上，实验对心脏骤停抢救回来的人里做过一个大范围随访：

人生的最后几分钟，看到了什么？

其中13%的人提到了这个“走马灯”现象，那些生命里面来不及的后悔与遗憾，会在眼前展开。

也许大脑会在人生的最后时刻，帮助人体提取记忆，让人回味人生的重要时刻和美好时光。

方淮此时此刻，就在重新回味。

就在他脑袋里不断回闪时。

曹毅走到他的身边，出声打破：

“方淮，你点子多，你帮我想想办法，劝劝叶队长，他是队长，一个中队三十个兄弟需要他负责，他却跟我耍情绪，闹性子，非要搞什么募捐，还要在这里守三天。

支队大演习推迟了两天，但是明后天就要去准备了，马上还要大比武，他在这扯什么蛋？”

曹毅或许是出于对方淮的信任，和确定方淮一个新兵，跟王云坤断无关系，才发出了这些抱怨。

其他的，郝成斌，和一些老兵面前，他都不敢说这些话，人家会觉得他不人道。