在老爸的十八岁那年秋天，奶奶的病已经很严重了，每天躺在炕上，吃的东西已经很少了，家里传来最多的就是奶奶不停的咳嗽声……

几个姑姑也一直守在奶奶旁边，家里却因为奶奶的病重而多了起来……那时候村里总是有一种习俗，家里有上了岁数的老人，都会提前准备一口檀木色的棺材，也就是暗红色，听老爸说，棺材的颜色是有讲究的，暗红色一般是正常发丧，而如果是鲜红色，就说明棺材里的人是非正常死亡，还有一种我已经记不清了。

一般在家里能看见一口不上色的棺材那就证明这户人家有上了年纪的老人，如果已经上了色，就证明近半年左右这户人家可能有老人要去世了，棺材里必须要放上五谷杂粮，上了色就必须得有人住进去，如果不住人，就得放上五谷杂粮……很是讲究。而且那会儿还不实行火葬，都是土葬，所以棺材都是几人抬的大棺材，奶奶家也有一口没上色的棺材，因为奶奶的病已经好几年了，所以没有上色。

晚上，大伙吃完饭，奶奶叫到：

“你们哥几个都过来，我有事儿说”

“妈，啥事你说！”四姑坐在炕沿上说道。

“就是，你想干啥，吃啥，告诉我们，我们给你做”三姑也进屋说道。

“妈，你别想太多。”大姑也说道。

老姑，大伯，还有老爸没说话，但也进了屋。

“六子和老大明天去乡里买红漆回来把我的棺材漆上吧……”

“咳～咳～咳咳！”奶奶不停的咳嗽着，手哆嗦着又去拿身边的烟袋。

“咳的这么厉害，明天去卫生院吧，别抽烟了！”大姑忧心的说道。

“不去医院，我自己的身子我自己清楚，不花那冤枉钱”奶奶憋着气说道。

“记得买漆！”说完又咳嗽起来。

不管到什么时候，老人最惦记的还是自己死后的住所，也就是棺材、寿衣这些东西，总想着活着的时候就能看见这些东西，他们安心……

看见奶奶这么执着，他们几个都不出声了，第二天一早，老爸和大伯就套上驴车去乡里买漆了，那会儿都是自己扯布做衣服，布是奶奶早就准备好的，姑姑们就开始了给给奶奶做寿衣，其他几个姑姑边做衣裳边叹气，甚至是哭了起来，只有老姑不说话，也不哭，这些年，她的心早就被奶奶的偏心给寒了心……

临近中午，老爸他们回来了，下午的时候就开始给棺材上漆了，一直忙到傍晚，才上完，有人可能会质疑了，一个漆怎么会上这么长时间，那是因为上漆也是有讲究的，至于将就一些啥，我就不说了，我也不太懂。往里面放了五谷，盖上棺盖，他们就去休息了。

奶奶也一直就那么躺在炕上，天天的咳，有时咳得都憋的脸色通红，姑姑们就开始轮班给她拍背顺气。就这样过了有小半个月，正直秋收，老爸被大伯带着开始秋收了。

那天晚上，大伯和老爸把豆子从车上刚卸完，坐在地上，靠着棺材，准备抽颗烟，歇一会儿！就听见周围不知是哪里传来了嘎巴嘎巴的响声。声音不是很大，老爸开始四处的张望找着声音的来源。

“你干啥呢？”大伯没有听到，就不解的问。

“大哥！你没听到吗？不知道是啥在响，别是耗子把粮食给盗了！”说完老爸还在四处的寻找着。

“我咋没听见，你别净整些幺蛾子，妈病的严重了，你最近老实点！”大伯口气有些重的说道。

“我知道！我在没谱，也知道轻重，你仔细的听听！”老爸也没好气的说道。

“嘎巴嘎巴”“嘎巴嘎巴”

……