傍晚，院门被轻轻叩响时，单左行夫妇已经在秋风和枯叶中坐了一整天。

自从女儿单凉失踪后，他们就丢失了全部的生活，只剩下流泪和枯坐。

击垮他们的不止是女儿单凉的失踪，还有背后的指指点点和人们口中铺天盖地的恶意，可单左行自己都不明白，单凉怎么会作出如此自私的事情。

门打开时，杨六一看见了满头白发的中年人单左行，表情木然的站在满地金黄色的落叶中，背后是一棵巨大的银杏树。

这本应是一座温暖的小院，和一段听得见笑声的秋天。

杨六一说：“我是329特送的快递员，如果让我看一眼单凉的照片，我能帮你们找到单凉——只看一眼，我保证不拍照不直播也不收费，吃不了亏上不了当，要不要不试试？万一我可以呢。”

单左行砰地关上了门——这段时间，带着各种目的登门的人太多了。

单左行缓缓回到座位，依旧与妻子默默呆望着银杏树。

天色更暗了。

一阵风拂过，银杏树又一次洒落漫天金叶。

单左行和妻子看到一个黑衣人从树后走出来，拈着一片叶子，说：

“我是329特送的快递员，如果让我看一眼单凉的照片，我能帮你们找到单凉——只看一眼，我保证不拍照不直播也不收费，吃不了亏上不了当，要不要不试试？万一我可以呢。”

单左行看了一眼妻子，妻子枯井一样的眼底，正流出两行泪水。

于是单左行反手报了个警……

民警离开时一再嘱咐单左行节哀，但心里却在担心这对夫妻的精神，他们已经有幻觉了。

秋夜已经很凉了。

单左行和妻子和衣而卧。

奇怪的是，今天，他们竟然睡着了。

他们做了同样的梦，一个黑衣人坐在他家狭小的客厅里说：

“我是329特送的快递员，如果让我看一眼单凉的照片，我能帮你们找到单凉——只看一眼，我保证不拍照不直播也不收费，吃不了亏上不了当，要不要不试试？万一我可以呢。”

第二天早晨，他们在客厅的沙发上发现了一片金黄的银杏叶，上面写着1:。

1:，门准时被敲响。