我的爱人，在写这本书时我的思维是相当混乱的，两次都是。不过万幸我在大三时已经搭好了结构，记下了这些经历，否则我现在恐怕连八百字都写不出。

而之所以已经有了架构却依然思维混乱，是因为我对自己的认知从来都是阶段性的，每个阶段做好总结以后，我就会立刻开始改变，然后就开始忘记那些总结。所以我总不能确认哪些是我后来才产生的认知，哪些又是我在经历时就已经明白了的，这让我很担心写错。我想让你看到的是我一步步走来的过程，我不愿意过度解读自己的经历和认知。哪怕是一些错误的认知，只要是在那个时间真实产生的，我就该写给你看。

从前我读课文，总会读到类似“秋天，树叶都掉光了”这样的句子，所以我一直都以为，到了秋天结束时，树上的叶子就已经全部掉光了。有了这样的认知，也就从来没有再去注意过。可不知道从什么时候起，我突然发现，原来就算是到了冬天，树上还是会有叶子。

现在已经是十二月的天津了，晚上的气温已经零下，每天早起上课都能看到路旁的枯草上结着薄冰，树上仅有的一些叶子就像是冻在了上面，即使是风吹着也不会有一点抖动。但一到了中午，太阳却总是燃得很烈，如果不是有暴躁的风在，真的想不到这是冬天。

可能就是意识到了自己总是存在认知误差，所以最近突发奇想要写一本书。至于内容，我对自己说：我会和盘托出的，我的善，我的恶，我嫉妒自私的爱意，我无法满足的欲望。我会把这个扭曲的我毫无保留、无所顾忌地写出来。当这记忆落于纸面的那一天，就是我不负此生的开始。

为了写书，我已经有好多天都是独来独往了。这天终于耐不住寂寞，叫了兄弟一起吃饭。

胡承恩看我一直在低着头玩手机，还边打字边笑，悻悻地对我说：行了哥哥，别聊了，吃饭呢你老玩手机。

我这不就是和她说呢嘛，我说，告诉她先不聊了。

小穆接过话来：你不分了吗？又勾搭一个。

什么话，我说，朋友！

哎哟……拉倒吧你啊，骚包，承恩说，哪的？经管的？