若水在石屋门前站定脚步，留给若山的只是那窈窕的背影，她淡淡答道：“我没有走，仍在族中。”

若山：“这么多年了，我第一次点亮了灯。你进了我的屋，却不留下来到天亮。”

若水：“有些话我当年早已说过，只要你能办到！我也一直在等着你能办到的那一天。”言毕她走出屋子消失在夜色里，若山在黑暗中一声长叹。

……

虎娃这天夜里做梦了，大概是因为山爷说的那些话，他虽然听不懂但印象却非常深刻。这孩子只隐约明白了其中一点，就是关于“比喻”的解释——比如有的石头样子长得像鸡蛋。于是他就梦到了一块很像鸡蛋的石头，然后石头又像蛋一样裂开了，居然蹦出来一只小鸡，接着小鸡又长成了翱翔天空的巨鸟。

梦境往往都是混乱不连贯的片段，而且往往很荒诞。接着虎娃又梦到了很多像鸡蛋一样的石头，他仿佛伸手能隔空抓住那些石头，就像白天所见的那只怪鸟一般。这些虽然是梦境中的片段，虎娃却记得非常清晰，醒来之后一点都没有忘记。

这天夜里虎娃还做了另一个很奇怪的梦，在一座秀美的山上，他看见了一个美妙的身影。那样的景象他从未见过，根本就不属于这片蛮荒山野，他却在梦里见到了。梦中的情景很飘渺却很完整，无论是山水风情还是人影风姿，给虎娃的感觉都是那么美。

这么小的孩子，也许还不懂得什么叫作美，但他很自然地感到——这就是他所欣赏的美，带着一种形容不清的向往与渴望。梦境是如此飘渺，醒来后只留下模糊的印象，虎娃怎么也回想不清晰。但是在梦中的时候，他莫名有一种感觉，自己与那个人曾有或者将有很特别的关系。

所谓人生，究竟是从什么时候开始的？它有两种发端，可以说是人的初生之时，也可以说是一个人最早留下记忆的时候。当一个成年人回忆往事时，能够追溯到的最早的记忆是什么？这便是他人生体验的开始。

人们开始记事的年纪，三、四岁不等，往前更早的经历，一般人成年后是记不起来的。比如若山回忆自己的人生时，记忆中的最早场景，就是跟随上一任族长在村中央的祭坛前祭拜山神。