第一次推开安全门时，广播里的声音搭配着轻快的音乐，而这一次再次推开门，那声音变得低沉沙哑。

走在七楼，明亮的地板砖上映着高命的倒影，手持单据的他放慢了脚步，好像在找什么东西。

“7001？”

地砖上映出的高命影子进入了第一间病房，巨大的白色病床上半坐着一位干瘦的患者。

自从高命进来，他的眼睛就直勾勾的盯上了高命，似乎很久没有看到活人，很久没有跟外面的人有过接触。

“我……是进来找人的。”

正常来说，都是人去哪里，影子跟到哪里。高命正好反了过来，他跟着地砖映照出的影子，影子往哪边移动，他就向哪里走。

“你找谁？”男性患者嘴里却传出了一个女性柔和的声音，像妈妈一样温暖。

“一个和我一样的人。”高命没有从对方身上感知到恶意，他脸上挤出一抹苦笑：“我在找过去的自己，你呢？为什么会被关在这里？”

男性患者掀开了被子一角，他正在输液，身后的墙壁上挂着孤零零的一瓶药：“我很抗拒药物治疗，不过医生说这是最后一瓶药了，我很快就能出去了。”

“那祝你可以早点出院。”高命跟着地上的人影移动，他发现对方在翻箱倒柜找东西。

我为什么要在天快黑的时候，在住院部七楼找东西？这些病人的房间里有我需要的东西？

高命有些疑惑，他抬起头发现那位患者正盯着他：“兄弟，能问一下，现在是什么时候吗？”

“晚上七点十五，因为下雨，所以天黑的比较早。”

“我的意思是，今天是几月几号？”