不管此前是什么身份，多么富有，被挪进重症厢房，其实就是数着呼吸过日子了，和直接推去火化，差别不大。葛谢恩就算不进去照看，也没什么区别，但她还是严格执行了救灾队的制度，除了打扫、收尸之外，每天按规定，数次检查病人，尝试喂药，并且，在她能顾得到的时候，把病人摆成侧卧的姿势：手脚都被绑起来，是为了防止病人谵妄添乱，但这样人就要侧躺着，否则，一次呛咳都可能让人窒息，加速死亡进程。

这一周照顾下来，她人已经彻底麻木了，葛谢恩相信，自己之后就算看到再惨烈的情景，也不会有丝毫的动心畏惧，再惨的画面她都已经看过——而且正在经历，每天早上一起来，戴好口罩、面罩、手套，穿上橡胶雨靴，拿起扫把墩布，推门一进厢房，黑洞洞的屋子里传来的就是一股恶臭，有瘀血、血痰，病人临死以前大小便失禁传出的味道……

就算隔开了面罩和口罩两层的阻挡，如此剧烈的味道，依然顷刻间就能把人腌透熏吐，葛谢恩的嗅觉好像已经受到永久性的损害，现在，程度轻微的异味她根本就闻不出来了。

在一线照料重症病人，的确是苦活中的苦活了，除了精神上的折磨，这活计也的确繁重。重症病房的轮转率很高，鼠疫病人发病三五日内，该转重症的差不多就发作出来了，重症病人死得快的，几小时就没了气。

和她轮班值守重症厢房的李哥，出去洗个墩布的功夫，就能死上两个人，这些人都是李哥和葛谢恩亲手包扎起来，送到推车上的。葛谢恩接手以来，重症病房已经换了三遍人，只有两个是出了重症病房，回轻症那边去修养的，其余人差不多都在剧烈痛苦中迅速死掉了。

如果不麻木的话，什么人能承受得住这样的工作啊！且不说危险性，就说工作内容，又岂是常人可以忍受的？葛谢恩是在这间病房前领悟到一个道理的：你不能说‘这活不是人干’的就不去干，尤其她不可以这么说，因为她一向是自诩自己和那些庸俗权贵不同的，她把自己放得很低，认为自己有志向也有眼界去做道统真正的继承人，为最卑微最广袤的百姓主张权益，那么，不论是什么活她就都得沉下心去干，因为这些活总是要有人干的，她不干就是别人干，她又比别人高贵在哪里，凭什么就她干不得了呢？

现在，她渐渐地理解，为什么母亲执意要让她来吃一吃苦了。一个人在艰苦的环境里，是最难欺骗自己的，本质总会浮现出来，越是艰苦，就越难赌气强撑。而认识自己的本质，的确是件至关重要的事情：如果你本来就不是这样的人，却一直强迫自己按这样的标准去做事，那岂不是很累、很勉强也很痛苦吗？

葛谢恩的父母，对她并没有什么过高的期望，不存在什么强大的外部压力，让她遵循这么高的道德标准去做事，这更多的是她对自己的要求。葛谢恩第一天打扫完重症病房的粪水之后，就很认真地思考过这个问题：她到底能不能接受，当然，现在已无法回头了，必须要把交代下来的活做完，否则后果将严重到葛谢恩承担不了的人物，违背命令的救灾队员，有点逃兵的味道了。