直到杨浩穿越前,依旧还有很多球迷对里克尔梅津津乐道。
但也一样有不少的球迷对他报以质疑,认为他名不副实,是厚古薄今的产物。
其实,这种争议一直都在。
包括2006年的现在。
里克尔梅毫无疑问是个天才。
杨浩对他的态度也是挺复杂的。
简单点说就是:你用我推荐,我用我不买。
每次看他踢球,杨浩都会想很久,不知道怎么去形容那种感觉。
不管是在跟比利亚雷尔的比赛里,还是在看录像,他都觉得有种很矛盾的东西在那边卡着。
一方面很欣赏他踢球的韵律,那种节奏感,那种独特的美感,可另一方面又会觉得,这特么踢得都是什么鬼?
前面那么大的空挡,你不传,在那边带?
没毛病吧,大哥?
在现代足球里面,进攻是在反复不停地尝试。
有机会就传,传丢了就抢,抢到了再找机会传……
但里克尔梅踢球不是这样的。
那种感觉应该怎么去形容呢?
就好像11个芭蕾舞者在舞台上面表演,其他10个人都很和谐,唯独就是那个领舞的,显得格格不入,又格外醒目。
四周所有的人、物、景,都是彩色的,唯独只有他和他脚下的足球,是黑白的。
那是一种非常纯粹的感觉。
他会让你觉得,哎呀,足球就应该是这样。
但很快的,伱就会推翻自己之前所有的想法,因为被社会规训过后,你会不由自主地告诉自己,这个社会不是这样的,现代足球不应该这么踢。
今晚,坐在马哈达洪达那间宽敞的教练办公室里,杨浩、胡安马·利略等人就很安静地看着大屏幕上的直播,完全无视解说员的声音,就只是看着比赛。
看着那个8号,在那边翩翩起舞。
在里克尔梅助攻何塞·马里,前马竞金童差点没停好球的那一瞬间,杨浩的脑海里突然间闪过了一个名词,他觉得用来形容里克尔梅非常恰当。
任性!
没有褒义,没有贬义,中性词。
他太自我了。
一种极端自我的任性。
所有人都觉得那是一次机会,他看到了,但他觉得不是,所以他不传。
所有人都觉得,应该要适当加快一下速度,但他觉得不行,所以他也不传。
他完全就是按照自己对足球的理解,自己对比赛的阅读,自己脑海里的推演和解构,在进行着比赛。
但足球是团队运动,需要有人防守,需要有人进攻,需要有人协助……
它就像一个芭蕾舞团。
里克尔梅这个领舞,也需要有10个队友在那边跑。
对,你们就跑,不停地跑。
别管我怎么想,别管我要干什么,你们一直跑就对了。
等到某一个刹那,他突然抓住了那一丝灵光,他会用一种让所有人,不管是对手、队友,甚至可能是他自己,都觉得匪夷所思的方式,把球给传过去。
什么快、慢、古典、现代……
所有的一切都毫无意义。
他就像是为了捕捉那一瞬间的灵光。
所以,很多人都说,跟里克尔梅踢球非常难受,因为你完全不知道他在想什么,他想要干什么。
对啊,因为连他自己都不知道。
然后,他给你传出那一脚球,可能还让你接得特别难受。
因为你不可能无时无刻都在等着接他的传球,因为你压根不知道,他什么时候会传,从哪里传,以什么方式来传……
所以,每一脚传球都会让对手,让队友都猝不及防。
这种球非常不好接。
可一旦接好了,就是威胁,就可能进球!
但是呢,全队所有人,想要接住这一脚球,想要把握住这一次机会,就必须要在90分钟的比赛里,不停地围绕着他来跑,不停地跑。
他熟悉球队里每一个人的技术特点、优势、习惯、能力……
然后他就在脑海里推演,不停地推演出各种各样的可能性。
这是一种天赋能力。
但没有人愿意像仆从奴隶一样,被另一个人所支配。
尤其是在顶级联赛这群天赋超卓的球员们身上。
短时间内,所有人都可以忍,可时间长了,球队成功了,人们就不想忍了。
尤其是当这位领舞觉得自己越来越重要,甚至应该凌驾整个芭蕾舞团之上的时候。
在杨浩前世,里克尔梅为什么跟佩莱格里尼闹翻了?
因为迁就一个任性的人,成本非常高的。
里克尔梅在比利亚雷尔拥有非常多的特殊待遇。
在球场上不防守?
这算什么呢?
他可以随时缺席训练课,想要回国,说一声就可以了,缺席重大的比赛都不要紧。
税后400万欧元的年薪,让他在比利亚雷尔独一档。
这份薪酬哪怕是放到西超三杰,都算很高了。
注意,是税后。
他有一个专属车位,距离训练场最近,任何人都不许停,不小心停了,他就发火。
比赛结束后,比利亚雷尔往往需要安排一个专人跟着他,如果他不喜欢接受采访,那个人要负责为他挡住记者。
他不善言辞,但又非常专横,享受那种被所有人都捧在手心上的感觉,对周围的队友经常是不加掩饰地挑刺和批评,甚至包括主教练佩莱格里尼。
这让所有人都很不舒服。
他觉得,比利亚雷尔的成功是他的功劳,其他人也认可这一点,所以大家都迁就着他。
在杨浩前世,矛盾的导火索在2006年夏季,阿根廷国脚索林转会汉堡。
里克尔梅对此非常不满,找了主教练和主席罗伊格说情,要求留下索林。
留不住索林,他就耍脾气,闹别扭。
这已经超过了一名球员的范畴,公然把自己凌驾于更衣室,乃至俱乐部之上。
但所有人都还是容忍他,迁就着他那因为索林转会而产生的抵触情绪,以及一些任性的行为,状态也是一塌糊涂。
可所有人都还在容忍,都在宽慰和等待,相信他会调整过来的。
在比利亚雷尔客场踢巴萨的关键比赛之前,里克尔梅的第三个孩子在布宜诺斯艾利斯出生,俱乐部甚至允许他回去陪伴妻子,照顾家人。
为此,球队客场0比4惨败给了巴萨。
可从阿根廷回来之后,他变本加厉,直接告诉所有人,他不想训练,不想比赛了。
佩莱格里尼劝过他,给过他机会,但最终还是忍无可忍。
在主场1比4惨败给奥萨苏纳的比赛之后,佩莱格里尼彻底爆发了。
赛后的更衣室里,佩莱格里尼咆哮地怒斥里克尔梅,“你别在这里踢球了,我错就错在不该只卖了索林,而是应该连你一起卖掉!”
从那以后,里克尔梅就被排除在大名单之外。
球队上下竟然没有一个人站出来,为他说哪怕一句话,包括跟他关系最好的迭戈·弗兰。
比利亚雷尔主席罗伊格还是希望能和解主教练和头号球星之间的矛盾,于是他出面调解。
结果呢?
里克尔梅直接顶了一句,“你们去和我的经纪人谈吧!”
罗伊格一怒之下,下令封杀!
里克尔梅在冬季被租借回了阿根廷。
杨浩猜想,他应该是带着怨愤离开的,他在心里头笃定,俱乐部一定会后悔的。
他期待看到爽文里面所出现的,没有了他,比利亚雷尔的成绩一泄如注,主席、主教练和队友们都意识到了他的重要性,眼巴巴地求着他回来。
但他失望了。
没有了里克尔梅的比利亚雷尔,在下半程表现得更好,胜率更高。
于是,他慌了,乱了,他开始在媒体上寻求和解,他表示自己没有离开比利亚雷尔的想法,他希望留下来。
但这个时候,比利亚雷尔已经不需要,也容不下他了。
卡尼、马迪亚斯·费尔南德斯和皮雷等人,填补了他的空缺。
虽然里克尔梅的传奇令人怀念,但黄色潜水艇已经没有了他的位置。
而所有的这一切,归根结底,就是两个字。