她回忆起以前，和其他人不同，她记事起就在山里的神社，从小到大和婆婆相依为命，从没去过外面。

她不知道自己的爸爸妈妈是谁，小时候的她根本没这个概念，直到六岁之后，婆婆教她认字读书，她才从书中窥探到正常人的生活。

她和婆婆说她想去学校，想去看水族馆，想去游乐园，想见识飞机和汽车，但婆婆从不让她离开神社，婆婆说，囡囡啊，你要活的小心一点，因为你很特别，你和其他人都不一样。

她不明白婆婆的意思，但婆婆不让她离开，她就不离开了，于是一年四季，她都待在那个小小的神社，每天挑水扫地学习功课，从不抱怨，她自小就安安静静的。

但她也叛逆过，她偷偷养过一只猫，一只流浪猫，不知道怎么跑到山里来的，全身脏兮兮，奶声奶气地咪咪叫。

婆婆从不让她接触活的小动物，她在神社里连只虫子都没见过，可青石阶上的那只小猫一直朝着她叫，叫的很可怜，于是她悄悄把小猫收留下来，每天省一点吃的喂给它。

她帮小猫洗澡，给它取了一个名字，叫小花。

小花是一只三色的狸花猫，很小的一只，只有竹兰的巴掌大，摸起来毛茸茸的。

小花和书上不会动的照片不一样，它活泼可爱，竹兰能用胡桃枝和小花玩一个下午，它的精力好像用不完，总是蹦蹦跳跳，只是它不会上厕所，有时候会乱拉乱尿。

即便如此她也喜欢上了这只小猫，发誓就算被婆婆发现，也要把它养大。

可小花死了。

那天她做完了功课在走廊边睡午觉，小花自己从屋里跑了出来。

她在书房给小花做了一个猫窝，那纸箱子原本是用来装书的，竹兰在箱子底部铺上棉花和毛巾，她做功课的时候，就把水和吃的备好放在墙角，让小花在放书的房间待着，等空了再去看它。

那天一定是她没把书房的门关好，小花才跑了出来，跑到了她的身边。

她睡醒了起来，发现自己的身边有一具干尸，小小的、干瘪的尸体，小花枯萎了，浑身失去水分，枯死在她的眼前。

那是她第一次如此真实地接触“死亡”，死是那么可怕的东西，她被吓坏了，哭出了声，婆婆循着哭声找到了她，把她抱了起来。