“那场大火灼烧了我五分之一的皮肤，我看着血肉被烧焦，闻着自己身体发出的臭味，直到眼睛融化，眼皮粘在一起，我的世界陷入了黑暗。”

“我被送进医院，因为太疼了，所以感觉不到了疼痛。”

“眼睛睁不开了，鼻子被烧没了，一只耳朵剩下了三分之二，另一只耳朵剩下了三分之一。”

“我变成了怪物，我看不到自己，但我知道我不再是我，我不能再回去，像个人一样生活。”

“你们试过用三分之二的耳朵去听家人的声音吗？”

“有人在救我，我能感到身体越来越疼，我离活着的距离越来越近，可我要如何醒来？”

“双眼被冰冷的东西切开，一点点清理着，左眼被取出，右眼隐约能看到一个灰白的世界。”

“我感知不到光，右眼看到的世界里只有影子，你们说，我还要继续活下去吗？”

张炬手按在墙壁的照片上，他的脸在渗血，一条条细小的血丝从他皮肤下面冒出，好像是手术缝合用的针线。

“这个医生我认识，他陪了我一个星期，死神要收走我的命，他在和死神对赌。”

声音愈发沙哑，张炬的嗓子就好像被大火烧灼过一样，他的外貌也在逐渐发生变化。

疤痕和血丝在脸上蔓延，他的双耳像花朵一样开始枯萎，左眼的眼皮慢慢融化。

“我没有跟他说过一句话，但我对他印象深刻，在生命的最后时刻，陪着我的三个人中有他一个。”

对于死者的愧疚打开了张炬记忆中的锁，曾经救治过他的医生则让原本模糊的记忆变得清晰，脑海中的记忆碎片拼合在了一起，一道道血丝从他的皮肤下渗出，就好像已经愈合的伤疤再次崩开。