“我清理掉了孤儿院的资料，涂抹掉了照片上的自己，在最后一次陪伴方鱼去公园的时候，我对她撒了一个谎。”

“她每次和我见面都要重新问一遍我的名字，听到我的回答后，她就会很开心，似乎是因为还没有忘记我。”

“不过在最后那天，她询问我名字时，我没有说自己的名字，而是说出了她的名字。我给她说我叫方鱼，我希望她能记住自己，永远不要迷失。”

“我们在公园呆到很晚，那天我没有送她回家，我看着她走过十字路口，自己一个人留在了原地。”

男人的故事填补上了最后一块空缺，方鱼的人生完整出现在了陈歌脑海当中。

方鱼和男孩都在孤儿院长大，一个记忆力很差，老是忘记过去；一个有语言障碍，总是不断重复着同样的话。

两人相互陪伴，一直到某一天他们去了东郊水库，男孩舍身救了方鱼。

受到了刺激，方鱼的病情越来越严重，不过就在这时候男孩被影子设计，偷偷溜出水库小屋，想要带方鱼离开含江。

据福利院看门大爷回忆，那段时间方鱼会偷偷溜出福利院，大爷询问过方鱼，方鱼提到了风筝两个字。

仔细回想一下，男孩失踪那天，正是孤儿院组织去东郊春游的时候，大家都在放风筝。

这风筝本身就是一个重要信息，可惜看门大爷当时并没有往深处想。

男孩知道自己身负诅咒，无法永远陪在方鱼身边，所以就在不断帮助方鱼独立生活。