李木匠今年八十六岁，从七岁起跟着父亲打下手，一生都在做木工，算了算，有八十年工龄了，成名过一时，但最终还是普普通通过了一世。

最早砍木头，锯木头，后来选木头，墨斗放线，做木枨，搭脑，渐渐上手做凳子，椅子，折背样，禅椅，玫瑰椅，交椅，后来又做木榻，桌子，雕刻，等等。

什么杉木、柏木、楠木、乌木、花梨木、檀香木、紫血檀、灵乌藤等等名贵木种都见识过。

按他的话来说，做了二十多年，就都熟了，一切胸中有数。这时候，木工可以说熟能生巧，什么都能做，做得还好看。

日常给人打家具，也帮道观、武馆这类势力修过殿阁楼台。

主人家给了料，提了要求，他心里就有了大致的模样，做出来的东西，没有不满意的。

这时候他赚了些钱，成了家。

后来，老婆孩子因为疫病全没了，钱财也花光，家道完全衰落，也再也没有女人看上粗糙又没钱的他。

陪伴他的，只有一手成了生活本能的木工手艺。

他用木工手艺排解忧愁，渐渐地，把一切的喜怒哀乐融入木工手艺当中，甚至每一斧头，每一锯，都做到排遣情绪而发。

这时候，他的技艺渐渐从熟，变得生涩起来，因为要想，总想要做一些比目前能做的，更高一些的东西。

这个过程很艰难，很多过去纯熟无比的东西，竟然变得不会做了。

连做把椅子都要抓断头发。

这时候他认识到自己的木匠天赋，有，但只有一些，普普通通，并不杰出。过去之所以能发达，是因为坚持。

他依然能坚持，继续做椅子。

不过，这时候做出来的东西，也不再像过去那样漂亮，而是有一种让人说不出来的意味，让人觉得不够漂亮，不够干净。

慢慢地，人家就不来找他做东西了。